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Sono le 4 del mattino e non riesco a prendere sonno. Questa ¢ I'ora
del lupo; per chi ha resistito e non riesce a prendere sonno, questa ¢
anche lora dell’abbandono. E Pora in cui i lupi attaccano. I lupi che
mi tengono sveglio forse sono alcuni rimorsi. Eppure confesso che
ho fatto tutto quello che volevo, ritenevo giusto per me e mi
piaceva... che altro? Forse perché ora mi ritrovo solo in questa
squallida camera di motel, mi sento di trarre delle conclusioni? Le
mie 4 del mattino sono diverse da quelle dell’amico Faron Young:
con Its four in the moming, lui cantava che a quell’ora pensava a lei,
allamore. .. stronzate.

Per lui le 4 del mattino erano I'alba. Ma quale alba?.. .cagate.

Sara perché ieri mi ¢ andata a buca, stanotte sono incazzato. La buca
me I’ha data Yvonne. Anzi lei la buca, nel senso del suo sesso, non
me I’ha proprio data. .. fregate.

Ogni notte, dopo il mio concerto, il mio spettacolo di canzoni
conntry, riesco quasi sempre a rimorchiare qualche donna. Per me
ormai ¢ un’abitudine. Un’abitudine come le mie canzoni: sono
sempre le stesse; sono quelle dei miei vent’anni, dei miei quaranta,
dei miei cinquanta e ora che ne ho quasi settanta, le canzoni sono
sempre quelle. E come se il tempo si fosse fermato. Io con il
cappellaccio da cowboy -uno Szallion by Stefson- ¢ la chitarra acustica,
sono sempre in giro a cantare.

E stata mia figlia Maryann a mettermi davanti alla realta: Papd, bisogna
che ti dia una calmata. La calmata riguardava la mia vita sessuale.
Praticamente quasi ogni notte, rimedio una scopata. Pochissime
volte ho fatto cilecca. Va beh, € successo che lei leccava tanto ed io
non concludevo: quelle rare volte le mandavo via con una scusa. Ma
ci pensate? Ora con linvenzione del ziagra posso continuare la mia
vita sessuale senza affanni. Allora? Forever young. Un’altra canzone del
mio repertorio.



Let’s dance in style | 1et’s dance for a while/ Heaven can wait we’re only
watching the skies | Hoping for the best but expecting the worst | Are you
gonna drop the bomb or not? | 1et us die young or let us live forever | We don’t
have the power but we never say never | Sitting in a sandpit | Life is a short trip
/ The music’s for the sad man | Forever young /| 1 wanna be forever young /
Do you really want to live forever? | Forever and ever | Forever young I wanna
be | Forever young | Do you really want to live forever? | Forever, forever
Balliamo con stile / danziamo ancora per un po’ / Il paradiso
puo attendere, stiamo solo guardando il cielo / Sperando per il
meglio ma aspettandosi il peggio / Hai intenzione di far cadere la
bomba o no? / Motiamo giovani o viviamo per sempre / Noi
non abbiamo il potere, ma mai dire mai/ Seduto in una cava di
sabbia / La vita ¢ un breve viaggio / La musica ¢ per 'uomo
triste / Forever Young / Per sempre giovani / Voglio essere per
sempre giovane / Vuoi davvero vivere per sempre? Per sempre.
Per sempre giovane, voglio essere per sempre giovane / Vuoi
davvero vivere per sempre? Per sempre, per sempre.

11 viagra ¢ stata una bella scoperta. Un elisir di giovinezza. Questa ¢ la
mia droga. La droga per un’altra droga: il sesso. Le pillole azzurre le
porto sempre con me. Gia, il sapere che ho la mia scatolina mi aiuta
nelle performance sessuali. Non capisco quei cantanti che si fanno di
cocaina, amfetamine o roba del genere; io vado sul tranquillo. Non
capisco in generale chi si droga.

Dico questo anche a discapito della mia somiglianza fisica a Timothy
Leary. Lo dicono i miei estimatori. Cosi mi vedono alcuni fans.
Leary era uno psicologo. Un’altra storia. Per lui c’era lo studio del
comportamento umano nell’ambito dell’evoluzione. Io canto
semplicemente i comportamenti umani nell’ambito dei sentimenti.
Anche questi ultimi hanno una chimica: quella che produciamo noi.
La chimica del #iagra poi ¢ buona. Viene in soccorso ai miei pensieti
erotici.

Mia figlia ¢ una rompicoglioni.



Dopo sposata ¢ andata a vivere in Italia e non si fa sentire spesso;
ciononostante non manca di rompere. Durante le telefonate non
perde occasione per dire:

-Papa, sei un drogato e non te ne rendi conto. . .

invece si che lo so: la mia droga ¢ ficcare la faccia tra le gambe della
donna di turno e godere. In qualsiasi posto.

Ora sono in questo motel alla periferia di Shelbyville nel Kentucky.
Ieri sera ho fatto il concerto da Claudia Sanders, ¢ un dinner house
molto frequentato: il proprietario si pregia di fare il miglior pollo fritto
degli USA. Sara. Io non I'ho digerito. Sara. Per questo ho una sete
maledetta. Mi sono alzato gia innumerevoli volte per bere. Acqua,
solo acqua.

Con Yvonne ieri sera ho bevuto troppo. Ci ho dato dentro. Prima
birra e poi siamo andati sul pesante: Bloody Mary e Martini dry. Basta.
In questa zona degli Usa esiste una specie di proibizionismo e gli
alcolici girano clandestinamente. Paradossi americani. Ad appena 70
miglia da qui, un’ora d’auto, c’¢ la patria del bourbon. I cocktail ce li
siamo preparati al tavolo. Un amico ci aveva fornito 'occorrente:
gin, whiskey e martini... il succo di pomodoro quello lo avevano al
bar. Insomma abbiamo alzato, come si dice, il gomito. Sara per
questo che lei ad un certo punto ¢ sparita. Forse ho sparato qualche
cazzata delle mie. Qualche complimento pesante sul suo culo o sulle
tette. Non penso pero sia stato quello il motivo. Lei se la rideva. La
sua bocca con quei denti bianchi e perfetti mi arrappava ancora di
pit. Credevo di avere il pompino assicurato e invece...

Mi presento: sono Martin Hedger, un folks singer, un cantante di
musica campagnola, zzusic country; un cantante con stivali e cappello.
Viaggio sulle orme di due grandi: Willie Nelson e Johnny Cash.

Johnny Cash ¢ piu vecchio di me di 10 anni, ho avuto modo di
seguirlo e anche di incontrarlo. Ho fatto persino la richiesta di
entrare nel gruppo degli Highwaymen. .. il grappo con i quattro grandi



esponenti di questo genere musicale, composto da: Johnny Cash,
Willie Nelson, Waylon Jennings e Kiris Kristofferson. Loro erano
troppo importanti.

E dalla meta degli anni 60 che giro il Nordamerica e ancora non mi
sono stancato. Insomma ho i miei cavalli di battaglia che mi tengono
su. Sono le canzoni che interpreto da molto tempo e che continuano
a piacere. E per questo che ho i fans, e soprattutto le fans da cui
pesco la compagnia per la scopata quotidiana.

I miei eroi sono sempre stati i cowboys. In fondo ¢ cosi.
My Heros Have Always been cowboys. Willie Nelson lo cantava.

Cowboys are special with their own brand of misery, from being alone too long.

I cowboys sono speciali per il proprio marchio di miseria e nello
stare soli a lungo.

I grew wp a-dreansin’ of bein’ a cowboy, And Lovin’ the cowboy ways. /
Pursuin’ the life of my bigh-ridin’ heroes, 1 burned up my childhood days. | 1
learned of all the rules of the modern-day drifter, | Don’t you hold on to nothin’
100 long. | Just take what you need from the ladies, then leave them,

With the words of a sad country song. | My heroes have always been cowboys.
And they still are, it seens.

Sono cresciuto nel sogno di essere un cowboy, amando le loro
maniere. / Sopra le foto di quei cavalieti eroi, ho bruciato la mia
infanzia. / Ho imparato tutte le maniete del moderno vagabondo, /
non tenere niente troppo a lungo.

Basta prendere quello che ti serve dalle signore, / poi lasciatle, con
le parole di una triste canzone country. / I miei eroi sono sempre
stati i cowboy.

E lo sono ancora, a quanto pare.



Negli anni ‘60 ho inciso alcuni dischi: erano mie canzoni che si sono
piazzate all’84° e 101° posto della classifica americana. Un successo.
Quelle mie canzoni sono nel mio repertorio insieme ad altre
centinaia di altri cantanti country. Quelle canzoni le scrissi quando
avevo 20 anni. Per la prima canzone avevo buttato giu parole e
musica. Per me era poesia pura. Si intitolava: Mi sez rimasta nel cuore. 1/
battito del cuore ¢ un toc toc alla tua porta. B bastato che Paprissi una volta e mi
sei rimasta nel cuore. Vi sei rimasta nel cuore e continno a battere toc toc.

Poi seguirono una ballata: OK Mr. Swith e un’altra invocazione
d’amore, Lei non tornerd, lei ¢ pin forte di me. Tutte in perfetto stile
country. Insomma alla luce dell’eta ora mi sembrano stronzate. Quel
toc toc perd funzionava bene. Diventd un cavallo di battaghia, st dice
cosl. Quelli furono i miei 45 giri, che inseriti con delle cover,
produssero anche 2 LP- due Long Playing.

Beh, qualcosa ho fatto oltre a scopare.

A questo proposito, fra una settimana dovro essere a Nashville, la
capitale Usa della musica. Dista da qui 56 miglia, solo un’ora di
strada, ma P'appuntamento ce I’ho per la prossima settimana. Dovro
portare al Country Music Hall of Fame and Musewm di Nashville, il
materiale che mi riguarda: foto, nastri, video, dischi; anch’io saro
messo in bacheca. Una bella soddisfazione. Saro tra i grandi. Finora
c’era solo un accenno alla mia attivita che ha visto il culmine del
successo negli anni 70. Presto si potra vedere qualcosa di me. Sono
in un museo... che non abbia ragione mia figlia?

-Sei vecchio papa. Non puoi continuare a vivere con quei ricords, a fare quello che
Jfacevi da giovane.

Questa ¢ un’altra delle sue #ritere. Altroché, quello che facevo e
faccio ancora va al museo, ma per testimoniare che quelli come me
hanno fatto la storia e continuano a vivere facendo la loro parte...
quella di cantare il mondo country in tutte le sftumature.

Maryann dica quello che vuole.



E poti la musica country raccoglie tutti e tutto. Oggi c’¢ il New Country
fatto da giovani anche bravi... io sono, diciamo, del country classico.
Proprio cosi: classico.

Io viaggio con la mia Harley Davidson 883, con carrello al seguito,
dove c’¢ la mia chitarra e la valigia con tutto 'occorrente per i miei
concerti e gli spostamenti. Viaggio da solo e spesso negli spettacoli
mi faccio accompagnare da musicisti del luogo. Sono sempre in
turne. Meglio dire in tour: un giro che ripete le stesse tappe. I locali
che frequento alla fine sono gli stessi. Stessi motel, stessi bar, stessi
pasti. Cambiano le donne. Si fa per dire. Credo che alla fine si
incontrino sempre le stesse persone. Come facciamo sempre gli
stessi errori, ecco che scegliamo le stesse donne e loro certi tipt di
uomini: una storia che si ripete.

Spesso mi sono incazzato davvero vedendo delle bellissime donne,
che reputavo anche molto intelligenti, accoppiarsi con uomini che
ritenevo di merda. Ma cosa ¢i fa guella con quel tipo?. Iniziavo sempre a
farmi queste domande. Era invidia. Gelosia. Era qualcosa che
sentivo come sottratto. Non lo so. Pensavo: ah, se quella figa venisse con
e, sarei ['nomo pin felice della Terra. Tutto sprecato. Quelle donne che
ritenevo bellissime, frimanevano irraggiungibili per me. Avevano
scelto quegli uomini che io ritenevo brutti, stronzi e ignoranti... ma
cosa avranno per piacere a quella? Forse erano dei grandi amatori?
No. Avevano il cazzo piu duro?

Quelle unioni dovevano avere una spiegazione. Forse ubbidivano a
leggi precise: magari a una qualche affinita psicologica, un’attrazione
particolare. Ecco, avevo sentito patlare del Karma. Unioni che
scontavano un piccolo karma. La ragione poteva essere quella:
dovevano fare i conti con la loro crescita. Oppure: quel tipo ha
bisogno di aiuto e io lo salvero. Sono pensieri che ancora mi frullano
in capo. Forse non ¢ neanche vero tutto quello che pensavo e penso:
¢ che non si puo avere tutto. Io ero come un bambino, desideravo la
donna degli altri al pari di un giocattolo. In verita bambino lo sono
ancora. Malgrado tutte le riflessioni continuo a incazzarmi e a
desiderare le donne degli altri.

E il mondo che gira cost: si desidera quello che non si puo ottenere.
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Ma io non mi dovrei lamentare. Di donne ne ho avute e continuo a
trovarne. E come un gioco.

Un amico psicologo, uno strizzacervelli, mi ha detto che in fondo sto
cercando sempre la mamma. Sara. o non ci credo. Io ho bisogno di
scopare. Quella ¢ la mia coazione a ripetere.

I calendario dei miei concerti lo costruisco al momento; qualche
telefonata ed ¢ fatta: trovo sempre il locale dove esibirmi. Costo
poco. Spesso ottengo solo il rimborso spese, ma a me va bene cosi.
Molti locali hanno la caratteristica di essere degli honky tonk, taverne
con annessa sala da ballo. Locali sperduti dove il western ¢ di casa. Per
noi, del country, honky tonk poi significa anche quel tipo di sonorita del
pianoforte verticale dell’epoca del Far West... la stessa che
accompagnava i primi film muti degli anni 20. Tutto si collega.

Una volta avevo l'agente: costruiva lui il calendario delle serate;
stabiliva compensi, durata del concerto e se era il caso anche la
scaletta delle canzoni. Eravamo anche amici. Poi si sa come
finiscono 1 rapporti commerciali, alla lunga si guastano: c’¢ sempre
qualche conto che non torna a 'uno o all’altro. Ora sono libero. Se
decido di non lavorare, ora posso. In fondo faccio quello che mi
piace. E la figlia ¢ sistemata: ha sposato un italiano ricco e non mi
chiede niente; anzi se mi chiede qualcosa ¢ per dirmi se ho bisogno
io. Io no. Non necessito di niente. In fondo i miei bisogni sono
elementari: donne e cibo; musica e bevande... e poi sono in
sostanza un Solitary Man.

L'l be what i am. A solitary man, solitary man.

Saro quello che sono: un uomo solitario. Un Solitary Man.

E Pamore? Beh, quel 7ing of fire, quel ‘cerchio di fuoco’, a me ha
bruciato solo una volta. Mi ¢ bastato. Era la mamma di Maryann.
Donna McNamara. Un portento. Troppo forte per me; troppo per
continuare a sopportarci. Ora vivo in un Affer The Fire Is Gone. Sono
passato attraverso le canzoni di Johnny Cash e Loretta Lynn.

Ecco se ci penso Donna era una donna, che se I'avessi vista insieme
ad un altro mi sarei incazzato. Donna era del tipo pit desiderabile
per me. Per questo mi innamorai e fui felice. Subito. A volte canto
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una canzone del repertorio di Roy Orbison: A Love So Beantiful. Lo
faccio pensando a Donna.

A love so beantiful in every way | A love so beautiful we let it ship away.

Un amore cosi bello in ogni maniera / Un amote cosi bello che
abbiamo lasciato scivolare via.

E stato cosi? Spesso me lo domando.

Donna ¢ stato un bel periodo della mia vita. Un bel periodo finché ¢
durato. Ma non bisogna vivere di rimpianti. Io almeno non ci riesco.
Non ¢é nella mia natura. Le canzoni che canto, anche se antiche,
datate, per me sono sempre nuove. Cosi ¢ la vita. Non ricordo pin
chi 'abbia detto, ma noi siamo come bottiglie di vino nuovo, che
danno la stessa antica ubriacatura. Gia, i sentimenti sono sempre gli
stessi. Le canzoni non fanno altro che ripescare i sentimenti. Non ¢
forse tutto un gia visto e provator Non so delle canzoni rock, pop,
regeae o indi, ma nel genere country si cantano storie vere. Se ci penso
nelle nostre canzoni ci sono storie d’amotre che finiscono, che
stanno per finire o sono appena iniziate; come si sa 'amore non ¢
mai per sempre, 'amore si trasforma e cambia. Legato a quello viene
tutto il resto. Attraverso 'amore avvengono le storie che fanno
nascere e morire; sono stotie di odio e di passione, di divertimento e
di dolore. I testi della musica cowuntry patlano di sentimenti che
travalicano le generazioni; sono emozioni vere che continuano a
muovere il mondo. lo canto quello.

Noi cantanti country abbiamo delle costanti: veniamo tutti da famiglie
povere e piene di figli e poi abbiamo un debole per I'alcool. Spesso
ci sposiamo delle colleghe o donne che stanno nel giro. Questo ¢ un
altro motivo di casini. Non si puo avere attaccate al culo le mogli. In
turné bisogna essere soli. Non si sa mai cosa ti capita... intendo
avventure sessuali. Eppoi lo cantava bene Roy Orbison: ondy the lonely,
know this feeling aint right, solo 1 solitari conoscono 1 sentimenti giusti,
sanno quello che sentono; solo 1 solitari possono capire molte cose.
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Le donne del country dovtebbero essere quelle che cantava Tammy
Wiynette. Lei si che se ne intendeva, lei la First Lady of Country Musi.
Le donne che amano il proprio uomo devono sapetlo aspettare.
Loro non se ne andranno. Tammy cantava:

Stand by your man. Sometimes it's hard to be a woman | Giving all your love to
st one man | You'll have bad times, he’ll have good times | Doin’ things that
you don’t understand | But if you love him, you'll forgive bin. ..

Ecco: Aspetta il tuo uomo. A volte ¢ difficile essere una donna /
Dare tutto il tuo amore per un uomo solo / Avtrete moment
brutti/E lui avra bei tempi / Fate le cose che non capisci / Ma se lo
ami lo puoi perdonare...

Giusto.

Tammy poi si ¢ sposata con George Jones -un altro cantante country
che ammiro- ma non ¢ durata: in quel caso non si ¢ seguito il
consiglio della canzone.

Capisco.

L’'uomo ¢ un elastico; si allontana, ma poi ritorna.

Succede.

Io ho sposato Donna McNamara, una donna benestante, posso dire
ricca. I suoi genitori avevano una piccola industria meccanica: ti
fornivano qualunque pezzo di metallo nella forma che volevi.
I’avevo conosciuta ad una festa.

Mi esibii a quel party quasi solo per far colpo su di lei. Ci riuscii.
Dopo qualche mese ci sposammo e i suoi genitori mi proposero di
lavorare per loro. Dovevo gestire un ufficio vendite. Rifiutai. Non
avrei lasciato la mia professione per niente. Donna era, no, posso
dire ¢ ancora, una donna portentosa. Intelligente, bella, ricca di
charme e molto sensuale. Il suo sortiso ¢ il pezzo forte: dentatura
perfetta e labbra che assumevano forme diverse. Non avevo mai
visto una bocca cosi. Ricordo un’attrice, francese penso si chiamasse
Jeanne Moreau o anche lei si chiama ancora... che aveva una bocca
e delle labbra simili. Donna a pensarci bene assomigliava ad un’altra
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Donna. Una donna maestra -in tutti i sensi- del country: Donna
Fargo. Donna Fargo, quasi una mia coetanea, sono piu anziano di lei
di qualche anno e abbiamo avuto i primi successi negli stessi anni.
Lei ¢ stata piu brava: lei musicava delle sue vere poesie. Ho saputo
che le era stata diagnosticata la sclerosi multipla. .. ma per quello che
ne so canta ancora e scrive libri. Un’altra Donna eccezionale.

Tra 1 pezzi che cantai alla festa dove conobbi la Donna della mia
vita, oltre al mio ¢ foc, ovvero la mia song sempreverde, Mi sei rimasta nel
cuore, interpretai anche la ballata di Mr. Ok Swith. OK Mr. Swith, va
tutto bene quando riesci a camminare tra le macerie; va tutto bene quando riesci a
saltare gli ostacoli, tutto ok. Tutto a posto. Riuscirai ad arrivare da lei.

Donna rimase impressionata. Mi disse che quelle due canzoni le
aveva amate. Ora finalmente conosceva anche l'autore.

Una canzone che poi piacque molto a Donna fu California Blu; un altro
successo di Roy Orbison. Una ballata per promuovere la California. In
fondo quella nazione statunitense rappresenta il sogno per molt
nordamericani. La ¢’¢ sempre bel tempo, ¢’¢ un bel clima, c’¢ il sole, il
divertimento, c’¢ lindustria del cinema, dei computer e in un certo
senso finisce il West. Dopo c¢’¢ 'oceano pacifico. Dopo non c’e piu
niente. Le uniche isole che incontri, dopo migliaia e¢ migliaia di
chilometri, sono le Hawaii. Un altro mondo. Ancora USA.

Noi americani siamo speciali a far assomigliare tutto a noi.

Torniamo a Donna. Ora non so proprio dove viva. Potrei chiedetlo
a Maryann o semplicemente potrebbe dirmelo lei... il fatto ¢ che io
non glieI’ho mai chiesto. A volte mi viene la curiosita. Sicuramente si
¢ fatta un’altra famiglia. Forse dirige lei la fabbrica ereditata. Chissa.
Ogni tanto la sogno: sono ancora sposato con lei e viviamo con una
bimba piccola in una casa brutta, tutta a pezzi. Non riesco a trovare
il significato di quel sogno ricorrente. La casa ¢ brutta perché
evidentemente stavamo gia male insieme. La bimba piccola non ¢
Maryann, non ¢ identificabile. E solo piccola, e ricordando meglio,
invece di crescere diventa ancora piu piccina. Ecco, forse la bimba
rappresenta il progetto, il nostro stare insieme rimpicciolisce. Non
evolve. Quello 'ho capito. E quello che & successo, ma allora? Cosa
altro vuole dirmi quel sognor Avevo sentito dire che i sogni sono
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sempre rivelatori del nostro stato reale; il nostro essere piu vero.
Sara... io intanto mi perdo. Posso solo aggiungere che fino a
quando sono stato con Donna io ho rigato dritto; come cantava
Johnny Cash, Because you're mine, I walk the line. Ballata imbattibile
quella di Cash: I Walk the Line. 1o rigo dritto.

A proposito Johnny Cash, ¢ stato sposato con June Carter per 35
anni. Anche in quel caso fu una unione mossa dal country. June Carter
ha fatto parte della The Carter Family, gruppo mitico della musica
conntry. In questo caso la coppia ha funzionato. Lui ha rigato dritto.
Per Johnny Cash 'onda del successo ¢ stata impetuosa; il suo talento
rischiava di seppellite 'uomo, 'amore per June Carter poteva essere
dannazione o salvezza. Alla fine ¢ stato salvezza. Dai campi di
cotone dell’Arkansas il an in black per eccellenza ¢ stato un vortice
di successi ed eccessi.

I Walk the Line Cash: sei stato un grande cowboy. Con lui il country
era diventato eccitante.

Bisogna aggiungere pero che June fu la terza moglie. Uguale per
June, Johnny fu il terzo marito. Il loro fu un grande amore. Lei mori
il 15 maggio del 2003, 4 mesi dopo lui la segui: era il 12 settembre.
Bisogna provare e riprovare per trovare 'amore. Ma poi basta? Io
non lo so. Donna per quanto mi riguarda poteva essere l'unica. lo
I'amavo veramente. Bastava che mi aspettasse. Stand by your man.

La mia casa & nel Missouti; ¢ nella citta di Columbia: una media citta,
di 110 mila abitanti, con case a due piani. lo abito in EE Walnut street e
li non c’¢ niente. A Columbia, a parte la sua importante cittadina
universitaria con i centri di ricerca, non ¢’¢ molto da vedere.

Questa citta ¢ stata classificata recentemente come il secondo posto
dove si vive meglio negli USA. Viene subito dopo Huston- la citta
degli astronauti.

Io ci vivo poco. A me il nome Columbia piace perché ¢ poetico,
riporta alle origini dell’America. Per questo, seppure nato a Selma, in
Alabama, ora sono un colombiano. Mi piace.

Un altro aspetto di cui sono venuto a conoscenza leggendo il
giornale ¢ che qui a Columbia, pitt della meta dei colombiani ¢ in
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possesso di un diploma di scuola supetiore e pitt di un quarto ¢
laureato: ¢ il tredicesimo comune piu elevato, a livello di istruzione
degli Stati Uniti. Io sono diplomato, ma questo non ha nessuna
importanza. Io suono e canto. Io scopo. Per questultima cosa,
credetemi, gli studi non servono.

Altra cosa di Columbia ¢ che si trova a meta strada tra St Louis e
Kansas City, citta di confine tra il Missouri e il Kansas. Citta dove
sono nati Robert Altman e Burt Bacharach. Nel quotidiano locale il
The Kansas City Star, Ernest Hemingway inizio la sua carriera di
giornalista e scrittore.

Non devo dimenticarmi di Pat Metheny; anche lui ¢ nato a Kansas
City. Lui ¢ il piu grande chitarrista americano. Beh, lui era partito
dalla tromba, ma dategli qualunque strumento e lui lo suonera come
nessun altro. A casa ho molte sue incisioni. Sono melodie jazz, swing
e blues. .. ma chi puo dire che non si trovino anche sonorita country?
Del mio country? Da Columbia posso decidere se guardare a ovest e
andare a Kansas City, oppure volgermi a est, verso la cara St Louis.
Un’altra cosa che mi piace.

Cosa ho trovato di bello qui a Columbia? E che qui ho iniziato a
suonare nel locale The Bridge.

11 The Bridge non ¢ un locale qualunque, Ii si insegna musica ¢ alla sera
c’¢ la possibilita di esibirsi. Il The Bridge diventa un music hall. E stata
la mia palestra. Avevo 17 anni quando imparai a suonare la chitarra e
a cantare in pubblico. All'inizio erano ballate semplici; ballate su tre
accordi che avevo ascoltato da altri.

Tornando a noi campagnoli, noi cantanti country viviamo di musica e
alcool; di musica e amori. Ad un certo punto della vita si ¢ colpiti da
una melodia e non smetti piu di inseguirla.

Mi ¢ sempre piaciuta la storia di Kris Kristofferson: presa la patente
di pilota di elicotteri, atterrera nel giardino di Johnny Cash per
consegnargli un nastro da lui realizzato. Cosi convincera Cash a
interpretare la sua canzone Sunday Momin® Comin’ Down. E. Pinizio del
successo per Kiris nel genere cwountry. Che poi anche lui si sia dato
all’alcool mi sembra sintomatico. Uguale la passione per le donne. A
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differenza di altri cantanti country, lui perd proveniva da una famiglia
benestante e poi era un letterato; aveva studiato ed era dotato di una
sua capacita nello scrivere. Come lo invidio... non per queste sue
capacita o per il suo fisico, ma per avere sedotto la donna non bella,
ma piu ricca di fascino di tutte le donne americane: Barbra Streisand.
Ho sempre pensato che a letto dovrebbe essere stata un portento.
Dolce e spietata. Mie fantasie. Grande Barbra. Non so quanti anni
abbia ma canta ancora.

Kris cantava in Sunday Mornin® Comin’ Down, che si svegliava tutto
frastornato alla domenica mattina, camminava ancora addormentato
sui marciapiedi della citta, memore delle bevute della sera prima.
Esprimeva benissimo una delle costanti di noi cantanti comntry. Ma
guarda un po, stessi sentimenti. Per me non si trattava perd solo
della domenica mattina. Il mio zorning comin’ down era di tutti 1 giorni.

Kiris Kristofferson con Rita Coolidge -diventata sua moglie- cantava:
Please don’t tell me how the story ends. 'T1 prego di non dirmi come finisce
la storia.

E chi lo vuole sapere? Si sapeva. Lo si ¢ visto. Di li a poco si
sarebbero lasciati, dopo avere fatto una figlia insieme. Come me con
Donna. Io perd non sapevo proprio come sarebbe finita la mia
storia. Mi ha lasciato lei, cosi, al'improvviso. Dal mattino alla sera.

A proposito anche Rita mi piaceva. Quella volta perd non pensai a
cosa potesse farci con Kiis: lui era bello e intelligente. Rita Coolidge
aveva lineamenti misti indiani Cherokee e scozzesi. Bellissima. Lei,
una grande della musica cwuntry e non solo.

Chissa come sono invecchiate tutte queste star. Io nel mio piccolo
mi difendo. Anche se quella rompicoglioni di Maryann vorrebbe
farmi smettere. Vorrebbe che la raggiungessi in Italia, precisamente
in un posto che si chiama Toscana. Vive in una villa vicino a Siena.
Mi dice che la ¢ tutto bello. La Toscana ¢ ricca di paesaggi stupendi:
c’¢ la campagna, il mare, le citta ricche di storia e arte... ci sono
anche delle montagne. Insomma c’¢ tutto il country che vorrei. Ma io
sto bene qua.
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Maryann ha sposato questo ricco italiano che produce vino e
piastrelle. Per il vino ci andrei, non mi voglio smentire: per I'alcool
sono sempre pronto... ma per le donne, preferisco le americane.
Non so se il mio fascino, da vecchio porco cantante ameticano
allupato, avrebbe presa sulle italiane. Penso che poi sarei sempre a
pensare: cosa ¢ fa quella con quello stronzo? Gia, italiani stronzi ce ne
sono a bizzeffe.

Maryann, poi mi offende. Le ho detto che non voglio piu sentirla nei
suoi attacchi. Dice che sono un esempio di #uash, di cattivo gusto.
Dice che mi dovrei ritirare e lasciare ai giovani la vita che faccio.

-Ma papa, ma 1i guardi allo specchio? Sei patetico. Con quel cappello da cowboy
a cantare nenie del passato. . . cercati qualcosa altro da fare.

Si, patla lei; lei che ha scoperto il bello, I'arte, il buon gusto italiano.
Lei che ha frequentato il college. Sotto certi aspetti ¢ proprio una
stronza. Ma chi le ha pagato gli studi? Chi ha cercato sempre di
mantenerla con tutte le garanzie? Io e sua mamma. o il vecchio
cantante fo/k’s e allora? Faccia la vita che vuole e le piace, ma lasci a
me la scelta della mia. A me piace cosi.

Un po’ deve averla contagiata Gino Maestri, suo marito: uno che se
la tira da industriale-intellettuale. Quel genero ’ho visto poche volte.
Non saprei dire se mi piace. Sono felice che piaccia a mia figlia.
Questo basta.

Ora mi devo mettere in moto. In moto nel doppio senso. Stasera ho
un concerto a Lexington nel Kentucky; poi a St Louis nel Missouri.
Un salto di oltre 500 km. Dopodomani saro a casa. Mi prendero una
pausa. Per qualche settimana dormiro nel mio letto. Non so quanto
resistero. Mi viene la malinconia. Una malinconia alla rovescia: mi
piace stare fuori. Ripartire.
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Al lati della strada che percorro scorrono vasti campi di bluegrass.
L’erba blu, la bluegrass, ¢ Terba che cresce nel Kentucky. 11 genere
musicale denominato bluegrass che anticipa tutta la musica popolare
americana, mischiando suoni importati dal’Europa e arricchita
spontaneamente da chi la suonava, porta con sé lo stesso mistero
dell’erba blu: ¢ stata importata o ¢ nata spontaneamente qui? Questa
vasta pianura intorno a Lexington, nel Kentucky, ricca di bluegrass, ¢
una terra fertile; tra tabacco, fattorie con buone razze di cavalli e
lottimo whiskey, il famoso bourbon, un particolare mixer
caratterizza questa regione.

Ci sono luoghi dove puoi assaporare la terra, la tua terra. Questo che
sto percorrendo ¢ uno di quelli. Viaggiando in moto poi la
sensazione ¢ piu forte. Sento gli odori e, seppure uso gli occhiali,
non c’¢ un vetro davanti a farmi da schermo. Io penetro il paesaggio.
Vedo il cielo e la terra. Vedo i campi ai lati.

Nella mia memoria scorrono viaggi e case: sono sensazioni
sanguigne; sono le vene che irrorano il mio cervello.

A Lexington il locale scelto per il mio concerto ¢ un pub irlandese:

Lynagh’s Irish Pub. 11 locale ¢ frequentato da ragazzi e 'argomento
principale ¢ il rugby. Mi aspetta un’altra notte in bunco. Birra,
whiskey e burgers a volonta. Quello si. In questa zona del Kentucky
c’¢ il miglior bourbon degli Usa. E proprio qui che Pwhiskey diventa
bonrbon. B qui, in una contea vicina, che il reverendo Elijah Craig, nel
1789 ¢ stato il primo a dare il nome, della contea, bourbon al proptio
whiskey. Un prete che forse in Francia, nello stesso anno della
Rivoluzione, 'avrebbero salvato. Il segreto di questo bourbon ¢ tutto
nell’acqua, nella buona acqua del Kentucky.

Bourbon & 17jagrale mie passioni.
A St Louis nel Missouri, 124 chilometri, 85 miglia da casa mia,
trovero invece I Atwmic Cowboy. Un locale dove oltre alle specialita

texane e messicane sara facile trovare compagnia femminile. Tien:
duro Martin!
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St Louis & una cittadina vivace, pitt di Columbia. E la citta di Chuck
Berry che suona ancora, ogni giovedi, al Blueberry Hill. Anch’io ho
suonato i qualche volta e con mio grande piacere, c’era ad
ascoltarmi Chuck Berry.

Una tappa che faccio sempre volentieri a St Louis ¢ per bere la
Budweiser, una birra prodotta li e che si sostiene sia la miglior birra del
mondo. Una birra che ¢ prodotta fin dal 1852 a un barile per volta.
Un’altra ragione ¢ mangiare i gelati di Ted Drewes. Sulla vecchia
Route 60, che scorre appena fuori St Louis, amo sempre fermarmi a
prendere un gelato da Ted. Voglio aggiungere un’altra cosa: a St
Louis, secondo me, ci sono 1 migliori ristoranti italiani degli USA.
Nel quartiere di The Hill, ¢’¢ una comunita italiana che gestisce
numerosi locali dove si possono gustare 1 piatti tipici italiani. Io vado
spesso da Zia’s ¢ Guido’s. ..

Lo sapra Maryann? Qui trovo tutto. Anche pezzi d’Italia.

Lei ¢ Norma. Lei ¢ una bellona con delle grandi tette che ricordano
quelle della collega Dolly Parton. Una volta la Parton Iincontrai,
suonammo anche alcuni pezzi insieme. Simpatica Dolly Parton. Le
sue tette me lo fecero rizzare. A dire il vero mi feci anche una sega in
suo onore. Lei era piena di impegni e rifiuto il mio invito. Mi disse
che sarebbe stata disponibile per un’altra volta. Di altre volte non ce
ne furono. I suoi tour erano molto pitt ampi dei miei. Lei arrivava a
Los Angeles, Hollywood, Santa Monica, New Messico... io ero piu
campagnolo, ruspante.

Lei ¢ Norma. La bellona, tettona, che ho timorchiato stasera
all’ Atomic Cowboy ha un nome importante. E simpatica e dopo due
storielle che ’hanno fatta ridere sguaiatamente ¢ pronta per le mie
avance: 7/ mio letto stasera ¢ vuoto; mi piacerebbe riempirlo con te... lei fa
finta di non capire e allora parto con un’altra storiella:

-Sai cosa mi ¢ successo ad uno dei miei spettacoli? C'era presente un prestigiatore
che riusciva a far rizzare i ca3zi a comando. Bastava che dicesse una formmula
magica e il 1igio che si presentava davanti a lui nudo aveva subito una rapida e
impressionante erezione. 1/ prestigiatore poi per farlo tornare normale diceva che
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bastava qualcuno fischiasse. Ad wun certo punto si ¢ presentato davanti al
prestigiatore un vecchietto ¢ lo ha messo alla prova: Sono trent anni che non i si
alza... vediamo se ci riesce anche con me’. 11 prestigiatore pronuncio la formula
magica e. .. il membro del vecchietto si rizzo. Allora il vecchietto tiro fuori la
pistola e urlo: ‘1 primo che fischia lo faccio secco!’.

-Ab! Ab!
Norma ride di gusto.

-Ora non fischiare neppure tn -dissi ridendo- Mi si e rizzato anche a me. Sei
11 la miia prestigiatora’.

Questa volta la bellona, tettona, Norma capisce. Quelle tette da
strizzare fra poco le avro tutte per me.

Con laria di casa chissa come gli orgasmi diventano piu intensi. Con
Norma sono riuscito ad averne due prima di dormire. Altre volte
aspetto la mattina, dopo una dormita, se mi va di fare un’altra
performance e lei non deve scappare. Potenza anche del vzagra.
Stasera ho fatto il bis pure con la canzone di John Denver, Take me
homse, country roads. Portatemi a casa strade di campagna... Denver
tornava in West Virginia, io nel Missouri.

Sono alla conclusione di una turné. Un lungo giro per gli Stati Uniti:
dal centro al sud; da est all’ovest e ancora dal sud al nord. E come se
avessi effettuato una spirale. Un girare intorno per raggiungere il
centro. 11 centro rappresentato dalla mia casa. Dal luogo dove sono
partito alcuni mesi fa.

E come se scappassi da qualcosa che inseguo. Questa cosa la potrei
chiamare solitudine.

A me piace la solitudine, piace anche se ogni sera mi trovo sopra un
palco circondato da persone che mi applaudono.

A me la solitudine piace, piace cantarla, trovarci vuoti, silenzi per
riempirli di parole e sentirli.

A me la solitudine piace cost: se la solitudine non mi lascia solo.
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A St Louis prima di ripartire ho dovuto sorbirmi anche un concerto
di un gruppo di country music giovane. Lui, il cantante ¢ un tipo come
Eric Church; un altro imitatore del Boss, di Bruce Springsteen. Non
ricordo neppure come si chiamasse. Mi ¢ stato chiesto di andatlo a
sentire da John Pearson, il mio vecchio amico produttore: quello che
ha creduto in me quando avevo 22 anni e iniziavo a incidere i miei
primi ‘45 giri’. Lui ¢ ancora a produtre cantanti e a cercare talenti.
John non poteva muoversi da Nashville, dove vive e lavora, cosi ha
chiesto a me un parere. Che dire? I giovani sono bravi. Ma io
preferisco sempre Willie Nelson e Johnny Cash.

C’¢ un giovane -si fa per dire- che un po invidio, ¢ Tim McGraw.
Lui ha fatto un successo incredibile; un po” come Kris Kristofferson,
ma lui ¢ stato forse piu intelligente. Anche lui ha sposato una collega
cantante, Faith Hill, ma ha messo tutto a frutto. A 39 anni aveva gia
una stella sulla celeberrima Hollywood Walk of Fame. Pero mi consolo,
presto avro un posto al Country Music Hall of Fame and Museun.
Anch’io ho la mia fama. Tim McGraw ¢é anche attore, il suo ultimo
film Country Strong mi ¢ piaciuto. Nel film c’¢ Gwyneth Paltrow che
interpreta una cantante country alcolizzata. Classico. Un altro spaccato
del nostro mondo, che vive tra successi e delusioni; tra amoti e
chiusure.

Tim canta una canzone che mi rispecchia molto; racconta in
sostanza chi fa il cantante country: The Cowboy in Me.

The urge to run, the restlessness | The heart of stone I sometimes get | The
things I've done for foolish pride | The me that’s never satisfied | The face that’s
in the miirror when I don’t like what I see | 1 guess that’s just the cowboy in me

La voglia di correre, 'inquietudine / Il cuore di pietra, talvolta, ho /
Le cose che ho fatto per stupido orgoglio / Questo me stesso che
non ¢ mai soddisfatto / Il volto che ¢ allo specchio quando non mi

piace quello che vedo / Ditei che ¢ proptio il cowboy in me.

E cosi.
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Un altro bravo dei giovani ¢ Trace Adkins; anche lui mi piace.
Qualche canzone gliel’'ho rubata; intendo che ’ho messa nel mio
repertorio. La scaletta delle canzoni classiche del cwwntry intanto
prevede quasi sempre le stesse canzoni. Per il resto vado di mio,
vado con 1 vecchi successi.

C’¢ un cantante che mi ¢ sempre piaciuto; sapeva rendere country ogni
canzone, sapeva dare alla musica quellintonazione del country classico:
un mix di chitarra distorta, un sottofondo sincopato e una voce dal
gorgoglio inconfondibile. Tui era un cantante di comntry Texmex -
texano e messicano. Era Freddy Fender. Beh, molto mio repertorio
pesca da lui, oltre naturalmente da molti altri, con in cima Willie
Nelson e Johnny Cash. Come cantava lui Janzbalaya, Release me, Corine,
Crying time, Before The Next Teardrop Falls, You'll Lose A Good Thing, con
'anima country non c’era nessun altro. Canzoni fatte tutte mie.

A causa della mia passione per Freddy, una volta mi accadde di fare
una brutta figura. Credevo di avere visto in un locale, dove mi
esibivo Freddy Fender e mi diressi deciso verso di lui per salutatlo e
ringraziatlo. Avevo sbagliato persona; ma accidenti come gli
somigliava. Venni a sapere poi che si trattava invece di una star del
cinema porno. Quando lo salutai calorosamente come Freddy, lui se
la rise. No, mi rispose, 7o sono_Jerenzy. Dopo quellincontro mi venne la
curiosita di conoscere qualcosa di questo Jeremy Irons: era un mister
30 cm di pene, da esibire su schermi giganti, in HD o 3D, in Blu-Ray
o altre diavolerie mediatiche. Eppure molti avrebbero potuto
sbagliarsi: sembravano della setie separati alla nascita.

Ora che ci penso ho in repertorio una canzone di un italiano...
strano. L’italiano si chiama Pino Donaggio e la canzone I’ha cantata
anche Elvis Presley: You Don't Have To Say You Love Me. 1n italiano il
titolo era: Io che non vive. Bella canzone, non c’¢ che dire. Non la
canto spesso. Dipende dalla serata e dall'umore. Se sono triste o
malinconico, quella canzone mi riesce bene. Stasera non I’ho cantata.
Stasera ho cantato invece un’altra canzone italiana, non so di chi sia,
ma anche questa la cantava Elvis: I#s Now Or Never. Era la traduzione
assurda di ‘O sole mio: una canzone napoletana che ¢ un inno all'Italia
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e alla sua atmosfera. .. un cwuntyy italiano. o la canto perché la dedico
alla fans preferita presente. Infatti dice: Ora o mai piu, stasera sarai
mia, domani ¢ troppo tardi. Stasera era Norma.

Finalmente a casa.

Si fa per dire.

Io vivo in un appartamento in una mia casa dove sotto, da un lato,
c’¢ un negozio di comucs, dove si vendono raccolte di fumetti e il
proprietario Matthew ¢ un amico. Dall’altro lato ¢’¢ un grande
garage, un altro spazio simmetrico al negozio. lo potrei raggiungere
I'appartamento anche da li. Ma uso pochissimo quella scala interna.
11 figlio di Matthew, Sean di 9 anni, mi ¢ venuto incontro ridendo.

-Ciao Martin, bentornato. . .

-Ciao boy. .. ciao Sean. Ben rivisto.

-17 fermerai tanto Martin?

-Circa un mese Sean. Di a tuo papa che passero a trovarlo.

Sean ¢ un bambino sveglio e simpatico. Quando non ¢ impegnato
gira sempre per il negozio.

-Lo sai che papa ha messo in negozio i tnoi dischi e i manifesti dei tnoi concerti?
Se entri li vedrai. A me ha fatto impressione vederti stampato vestito da
cowboy. ... sei proprio tu?

=87 Sean, sono do. Lo lavoro vestito cosi: con il cappello, la camicia a quadyi e gli
stivall.

Sembri un personaggio dei cartoon’s, dei fumetti che vende papa. Sembri Lone
Ranger
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-Allora Hi-yo, Silver! Away!. 1o sai che Lone Ranger ¢ un grande
personaggio? Anche lui & un po’ vecchiotto. Penso pero che tuo papa lo conosca e
lo venda sempre bene. Sara per quello che mi ha messo 1. .. ad ogni modo grazie
Sean. Grazze delle informazioni.

-Papa ha anche un paceo per te. B arrivato con la Posta e lba ritirato lui. B di
ld in magazino.

-Un’altra notizia. Sai proprio tutto, eh Sean?!?

Hi-yo, Silver! Away!’ ¢ uno det gridi pitt famosi che potessero essere
citati negli anni ‘40 dal popolo americano; tanto famoso da essere
diventato 'urlo di battaglia dei Marines nel corso di svariate battaglie
durante la seconda guerra mondiale. A lanciare questo utlo era Lone
Ranger, un personaggio diventato una vera e propria icona e che
rappresentava l'eroe che combatte ogni forma di ingiustizia. Il
piccolo Sean aveva ragione su un punto: su quel /e, solitario. Io
arrivavo sempre da solo e ripartivo solo.

Con Sean avevo ricevuto il primo benvenuto. Non avevo voglia di
vedere nessun altro. Imboccata la scala eccomi a casa. 11 grande
salone all'ingresso era tutto a posto: I'angolo a sinistra aveva la
pedana con sopra il pianoforte, la batteria, un mixer, 2 casse ¢ 4 aste,
due per 1 microfoni e due a sorreggere i leggii. Sempre in
quell’angolo, una chitarra acustica era posta sopra uno sgabello e
appeso al muro un sax. Sembrava tutto pronto per ospitare i
musicisti per un concerto. Dall’altra parte del salone c’era il mobile
bar. Mi diressi da quella parte. Un Martini dry e mi vado a sedere sul
divano che sta dalla parte opposta. Sondra era passata qualche
giorno prima ad accertarsi che tutto fosse a posto. E tutto a posto.

Sondra Washingthon ¢ la donna che si prende cura della casa
quando sono assente. E lei la mia governante. Anche quando sono a
casa passa spesso per vedere se ho bisogno di qualcosa o per
propormi qualcosa della sua cucina. Per quello non ho bisogno: ho
Pabbonamento con la trattoria in fondo alla strada. Quando sono a casa
mangio 1i. Il quarto angolo del salone ¢ un luogo piu intimo. Li c’¢ la
libreria con 1 miei dischi, gli LP, i CD, le videocassette i DVD, la
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raccolta in 10 cofanetti con la storia della country mumsic, titagli di
glornali con articoli che mi riguardano, ci sono i miei album
fotografici: le foto di famiglia; le foto dei miei genitori e quelle delle
mie donne con me, Donna e Maryanne. Su un vassoio ¢
ammucchiata la posta arrivata negli ultimi mesi; solitamente bollette
e pubblicita. Libti pochi. Qualche romanzo e alcune guide di viaggio.
Anche su questo Maryann mi riprende.

-Papa dovresti leggere questo; dovresti leggere quello.
-Va bene

Rispondo sempre cosi. Poi sappiamo entrambi che la cosa finisce 1i.

A guardare bene sembra che nella casa abbia rifatto un locale dove
mi esibisco per i miei concerti. Ha I'atia tra un bar moderno e una
taverna pub.

Finalmente a casa. Si fa per dire.

Domani telefonerd a Sondra. La informero che sono artrivato. Lei é
una donna di colore molto piacente e soprattutto simpatica: sempre
sorridente malgrado tutte le cose che le sono successe. Separata dal
marito ha iniziato a lavorare facendo pulizie in diversi uffici e negozi
della zona; inoltre ha avuto un figlio ucciso in Afghanistan, una figlia
che si rifugia ogni tanto da lei, perché il marito la picchia, e poi,
quando puo, viene da me per le pulizie, ritiro della posta e
manutenzioni varie della casa. Sondra sa fare di tutto: aggiusta
rubinetti, prese elettriche, piccoli elettrodomestici e altre cose.
Sondra ha 50 anni, molt meno di me e spiritosamente le ho
proposto di sposarla. A patto che rimanga a casa e si abitui alla mia
compagnia per quel poco tempo che staro a casa. Sondra si ¢ fatta
una sonora risata.

-Rimaniamo cosi, 1o una casa ce l'ho; tu poi eviteresti di pagarmi per i lavori che
Jfaccio ora.

Sondra era concreta.
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-Va bene Sondra; pero ricordati della mia proposta. Non si sa mai. Qui sei a
casa.

Finalmente a casa.

Non ci staro molto a casa. Il prossimo appuntamento per un
concerto ¢ fra un mese, nel frattempo devo andare fra qualche
giorno da John Pearson, a Nashville. Ero partito a maggio e ora era
la fine di settembre: 5 mesi a spasso. 5 mesi di lavoro. 5 mesi di
cazzeggio. 5 mesi in tour attraverso paesi dai nomi a volte incredibili.
Paesi come Ducktown, Turtletown, Clouds, Peeled Chestnut, Namseless,
Miser Station, Only... tutte non molto lontano da casa. Citta della
Papera, Citta della Tartaruga, Nuvole, Castagna pelata, Stazione
misera, Senza nome, Soltanto... curiosita americane.

In bagno ho appeso la grande cartina geografica degli Stati Uniti e
ogni volta scopro posti nuovi. Molti paesi non sono indicati. Ci
pensa Matthew, il vicino sottocasa, con Guooggle Maps a trovarli. Lui
poi me li descrive. Prende informazioni sempre su internet. Io non
so niente di questa tecnologia, ma so che ¢ molto utile.

Nuovamente la rompicoglioni di Maryann mi dice spesso di
procurarmi un pc, un computer portatile. Ma che cosa me ne faccio?
Lei dice che potremmo patlare e vederci gratis, a me non interessa.
Basta una telefonata ogni tanto. Basta quella a stabilire le nostre
distanze.

Mattew, lui ¢ bravo e quando ho bisogno di qualcosa ¢ sempre
disponibile. Basta scendere sotto casa.

Finalmente a casa.

A Columbia, nel Missouti, arrivai che avevo 15 anni. Prima con i
miei genitori abitavo a Selma in Alabama, capoluogo della contea di
Dallas. Andai via da Selma qualche anno prima del 1960, quando
iniziarono le campagne dei neri per i diritti civili. Da quelle bartaglie
che poi erano marce, i neti riuscirono ad avere il diritto di voto. 11 6
agosto del 1965 il presidente degli USA Lindon Johnson firmo il
Voting Rights Act.
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Quando vivevo a Selma ricordo che c’erano i cinema, i bus, le tavole
calde, ecc. con i posti riservati ai neti. Su molt cartelli c’era scritto:
White-only. Era la legge segregazionista che vigeva a Selma. La
maggioranza dei cittadini era nera, ma i votanti erano quasi tutti
bianchi. Per avere diritto a votare bisognava superare dei test di
alfabetizzazione e di pagamento delle tasse. Io non capivo ancora
che cosa succedeva. Mio padre diceva di non immischiarsi in queste
faccende. Per non farsi nemici preferiva evitare discussioni. Sara
forse anche per quel clima razzista che decise con mia madre di
cambiare citta. Se capitava di frequentare una persona di colore eri
messo all'indice: diventavi peggio dei neri. Te la facevano pagare. 1
miel genitori avevano un drugstore: una rivendita di merci varie, in
maggioranza ferramenta. Cera sempre bisogno di piantare chiodi e
per quelli il negozio aveva il miglior assortimento: chiodi di ogni
fattura e misura. Chiodi in lega, di rame, di ottone, di ferro, d’acciaio.
Le case erano fatte quasi tutte di legno. Legno e chiodi. Insieme
ricordo anche la varieta di mappe, cerniere e guarnizioni per porte e
finestre. Tutte le case hanno porte e finestre e allora anche per quelle
il commercio era assicurato.

Quando 1 miei genitori decisero di vendere lattivita e di trasferirsi
qui a Columbia, nel Missouri, lo fecero anche per permettermi di
frequentare una scuola migliore. Nella citta di Columbia c’¢
I'Universita del Missouri. La Missouri University, o in breve MU, che
¢ una delle sei universita pubbliche che ospita una scuola di legge,
una scuola di medicina chirurgica e una scuola di medicina
veterinaria, tutte nello stesso campus. La MU ¢ il piu grande istituto
di ricerca pubblico. L’Universita del Missouri ¢ il piu grande centro
di ricerca universitaria negli Stati Uniti. Dal 1908 esiste in questo
posto il Missouri School of Journalism (nota come [-scuola), la prima
scuola di giornalismo forse degli USA. Tutte cose che non sentivo
per me. Non era nella mia natura.

Io non avrei dovuto diventare un bottegaio. Cosi avevano stabilito.
Non avrebbero mai pensato neppure che diventassi un cantante
country. Cosi ¢ la vita. Loro non avrebbero visto 1 miei successi. Sono
morti di tumore uno dopo I'altro nel giro di pochi anni. Io avevo gia
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la chitarra al collo e tenevo 1 primi concerti. Il mio successo avvenne
dopo. A loro dedicai una canzone qualche anno fa ma non ebbe
SuCCesso.

La canzone portava il titolo: Our stones

Yes, they are the stones that we have brought together | and the road that we
have traveled together that matke me love you | And if your face shines on my
melancholy and a little sadness | is because we want to start over, retrace the steps
together. ...

Si, sono quei sassi che insieme abbiamo portato / e quella strada che
insieme abbiamo percorso che mi fanno amare te / E se sul tuo
volto traspare malinconia e sul mio un po di tristezza / & perché
vorremmo ricominciare, rifare il cammino insieme. ..

Parlava di sassi pesanti che avevano raccolto e portato insieme
durante la loro vita. Quelle pietre erano i sacrifici condivisi; un’intesa
fuori del comune. Si parlavano con sguardi. Un po l'avevano
insegnato anche a me, ma non assimilai. Io le cose preferivo cantatle,
gridarle o sussurrarle. Era la mia natura. Era un omaggio alla loro
vita e ai sacrifici che avevano fatto per me.

Chi mi aiuto molto in quel periodo fu una sorella di mia madre. Una
zia zitella che venne ad abitare subito da me. Mi fece lei da
governante. Finché visto che la mia vita di cantante mi portava fuori
in viaggi; lei decise di andarsene... a dire il vero trovo un matito e
scomparve. Le sono pero sempre grato. Zia Mariah ¢ stata un
angelo. Ogni tanto mi chiede di lei anche Maryann. Le ultime
notizie, di qualche anno fa, mi dicevano che viveva ad Atlanta, la
citta della Coca Cola. Io non so che ditle. Sta bene. Ecco dico quello
e tutto finisce L.

Sono tre giorni che sono rinchiuso a casa e ieti sera mi € successo un
incidente. Ero in camera che mi stavo masturbando quando ¢
entrata Sondra. Mi ha trovato con il pene in mano. o non I'avevo
sentita entrare in casa e quando ha aperto la porta della mia camera
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da letto, mi ha trovato intento a masturbarmi. Lei ¢ stata brava e
pronta di riflessi: ha fatto un bel sorriso, ha chiesto scusa ed ¢ uscita.
Io come un deficiente sono rimasto con il cazzo in mano e la bocca
semiaperta. Che figura di merdal Ho dato di me I'immagine di un
vecchio porco che se lo menava. Forse se fossi stato pronto di
riflessi avrei potuto chiedere a Sondra di continuare lei il mio avoro di
mano. A handjob. Un lavoro di mano interrotto. Sara stato effetto
ritardato del viagra preso qualche giorno fa, il risultato ¢ stato che me
lo sono preso in mano e via a menarmelo.

Ho sbagliato, quella sera avrei dovuto chiamare una ragazza. Il
giornale locale ha una pagina intera di annunci di ragazze che sono
disposte di venire a casa tua. Sono molto professionali. Arrivano e
sanno subito come metterti a tuo agio. Un breve strip, ti mostrano
bene il culo, si passano la mano sul sesso e dopo averti
incappucciato il pene, te lo succhiano per un buon quarto d’ora e
via, pronte alla cavalcata che ti porta in paradiso. Con 150 dollari
avrel riempito la serata ed evitato la figura di stronzo segaiolo.
L’alternativa avrebbe potuto essere anche quella di ritornare a St
Louis, da Norma. Poi il mio telefono cellulare ¢ pieno di numeri di
donne conosciute in giro. Ce ne sono anche molte che abitano qui
vicino. Chissa, qualcosa avrei rimediato. Ma quando sento lo stimolo
di una sega, parto.

Ieri sera perd non avevo voglia di telefonare. Avevo visto la foto sul
glornale di una ragazza che mi piaceva, era una ca// gir/ di 20 anni: ma
mi ¢ venuto uno scrupolo. Ero senza viagra e forse avrei fatto cilecca.
Non avrei concluso. Per me sarebbe stata un’altra figura di merda.

A proposito dovro dire a Matthew di farmi 'ordinazione super di
viagra. Anche se la vendita qui negli USA ¢ libera, lo faccio ordinare
da Matthew tramite internet perché mi costa meno e riesco ad
averne 4 o 5 scatole alla volta. Il prezzo di una pasticca, da 100mg, si
aggira sui 0,99 dollari. Diversamente la pago 1,75. Bel risparmio. A
volte poi ne prendo meta. Secondo la donna vado su di giri da solo.
Matthew ¢ il mio pusher. E. un giovane che mi capisce al volo. Oggi
scendo da lui e faccio lordinazione... 120 pillole. Dovrebbero
bastare per i miei prossimi ztrattenimenti. 11 viagra negli USA ha
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battuto il Prozac, definita la pillola della felicita. Insomma il cirato di
sildenafil, base attiva del viagra, ha battuto la fluoxetina, componente
attiva del Prozac. Una bella battaglia tra cazzoni e depressi. Hanno vinto
quelli come me: i cazzoni.

La scoperta del potere di far rizzare il cazzo del ditrato di sildenafil &
stata casuale. Nel 1987 si stava studiando come combattere 'angina
pectoris con questo farmaco, il Sidenafil, e invece ecco che
aumentava la circolazione di sangue nei corpi cavernosi del pene.
Ottimo. Nasceva il ziagra eravamo nel 1996. Nel 1998 entra in
commercio. Un successo strepitoso. Da allora la Pfizer, la casa
farmaceutica che produce il viagra ha aumentato il suo business. La
Pfizer ¢ diventata la piu grande casa farmaceutica del mondo.

Sono tre giorni che sono a casa e mi sembra sia gia passato tanto
tempo.

Sondra ¢ stata professionale anche lei. Quando la raggiunsi nel
salone, dopo la sua visione di me con il cazzo in mano, ognuno fece
finta di niente. L'imbarazzato avrei dovuto essere io, ma non provai
nessun sentimento di imbarazzo.

In fondo Sondra sa che ho molte donne e non riesco a stare senza
fare sesso per oltre 48 ore. Sondra sa. Pero farmi vedere con il pene
in mano da lei mi ha angosciato.

Questo fatto mi ha fatto venite in mente una barzelletta
sull’educazione sessuale ascoltata qualche tempo fa:

Jerry un ragazzino, rientra a casa da scuola e alla richiesta del papa di che cosa
avessero studiano a scuola rispose abbiamo parlato di peni e vulve. .. di cazzi e
fughe. 11 papa arrabbiato per quel lingnaggio mando in castigo Jerry -vai subito a
chinderti in camera e stasera niente cena. All'arrivo della mamma, il papa di
Jerry racconto quello che era successo: ma hai sentito come parla nostro figlio?
Dice parolacce e che le impara a scnola. . .

la mamma sdrammatiz30 subito la cosa: ma caro, non sai che ora fanno lezioni
di edncazione sessuale? Vai a chiamare Jerry e digl di venire a cena. Come sei
retrogrado. Aggiornati. 1/ papa va a chiamare Jerry e appena apre la porta della
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canmera lo trova intento a masturbarsi. .. con prontezza il papa gli dice: Appena
hat finito il compito a casa, la mamma ha detto di venire a mangiare.
87 era subito aggiornato.

Beh, io non stavo certo a fare un compito a casa, semmai facevo un
ripasso. Un ripasso delle mie capacita eiaculatorie. L.a masturbazione
¢ stato il primo approccio con la sessualita e penso che sara anche
P'ultimo. Da vecchi si diventa bambini, si dice. Allora? Una buona
Sega appaga tutto.

Sono tre giorni che sono a casa e mi sono gia rotto. ..

Anche se non ho molte letture, ricordo di aver sentito dite che un
certo Blaise Pascal faceva discendere linfelicita umana dalla
incapacita di restare chiuso da solo in una stanza. D’accordo, ma io
quando sono in giro sono felice. La mia infelicita puo derivare dallo
stare solo in casa, ma piuttosto la chiamerei inquietudine. Ecco, sono
un tipo inquieto. Inquieto piu che infelice.

Sondra era venuta a chiedermi se avevo letto la posta. No. Non
avevo ancora letto niente della posta ricevuta. Lei 'aveva ritirata tutta
e a parte il ritiro di un pacco, che doveva essere ancora depositato
nel negozio sottostante di Matthew, tutto quanto arrivato era nel
vassoio sulla scrivania. Un bel pacco di lettere. Ma perché si era
interessata alla mia lettura della posta? Che non sia stata della
corrispondenza inusuale ad averla incuriosita?

Quella domanda mi fece prendere 'impegno di sfogliare la posta
arrivata. Le solite bollette, estratti conto della banca, pubblicita per
acquisti per corrispondenza, pubblicita in generale con annessi buoni
sconto di ogni tipo, gli inviti a festival e a concerti... beh, anche
lettere dai fans. Sono o non sono famoso? Le lettere dei fans le
riconosco subito: hanno lindirizzo scritto a mano e un formato
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quadrato. Solitamente le buste delle lettere dai fans non sono
bianche, spesso sono colorate. Colori pastello, rosa, celeste, beige,
verdolino... insomma colori piacevoli. All'interno ci sono anche
delle foto. Sono quelle di donne. Curiosamente o forse naturalmente
le donne in fotografia sono sempre piu vecchie. Sono donne
invecchiate con me e come me. Ricordo le foto di ragazze in
costume da bagno, che arrivavano tempo fa. o comunque le trovo
tutte gratificanti. Sono o non sono famoso?

Cosa aveva notato di diverso Sondra? Io non vedevo nessuna
diversita tra le lettere ricevute normalmente. Ma a guardare meglio,
ne ho scoperto una bianca tutta stropicciata. Una lettera che era stata
frutto di un ripensamento? Forse. Avevo deluso qualche fans?
Capita. L aprii curioso. Con una scrittura piccola e che pendeva
verso il basso alla destra della lettera, una certa Helen mi informava
che Cera un ragazzino di 10 anni, Stephen, che aspettava il mio
sostegno: ero suo padre. Insieme era allegata una piccola foto
raffigurante una donna e un bambino. Ma che cazzo! Ma chi ¢
questa Helen? Forse una amante di telenovelas che mi aveva scelto
come padre di un figlio illegittimo. Sono o non sono famoso?

Io non ricordo nessuna Helen; poi patliamo di una Helen di dieci
anni fa: di piu, contando i nove mesi di gravidanza. La foto non mi
dice niente. Potrebbe essere chiunque. Solitamente le mie donne
sono in menopausa. Dovrei ricordarmi delle giovani, delle ragazzine
che ogni tanto mi capitano. Questa Helen non la ricordo proptio. In
molti casi sono loro che mi cercano. Sono o non sono famoso?

Rileggo la lettera:

Ciao Martin, mi chiamo Helen Driftin e sono una donna di 41 anni che dopo
molti ripensamenti ho deciso di scriverti per dirti che io ho avuto un figho tno, che
ora ha 10 annz: Stephen. Ci siamo incontrati a Natchez, nel Mississipps, ad un
tno concerto 10 anni fa e abbiamo passato la notte insiene. Insieme a me ¢'era
una amica, Lillian e un suo amico che ha suonato con te al tuo concerto. Quella
notte avevamo bevuto troppo, ma questo non cambia la sostanza di quello che ¢
successo dopo. In fondo io i sono accollata le conseguenze e ho voluto il bantbino.
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o in quel periodo mi ero allontanata dall’nomo che poi é diventato mio marito e
ha allevato tno figlo come suo. Lui era all'oscuro di tutto. Mio marito é morto
assassinato dalla polizia ad un posto di blocco lo scorso anno. Quell'evento mi ha
Jatto soffrire tantissimo e solo da pochi mesi ho scoperto di essere malata di un
tumore che non lascia scampo. lo non ho nessuno e finalmente mi sono decisa di
seriverti affinche tu sappia di questa tua paternita e agisca di conseguenza. Lo so
che per te sara un colpo e 17 creera uno sconvolgimento, ma ¢ bene che tu i prenda
le tue responsabilita. Ho preso informazioni su di te. Ho fatto anche ricerche su
internet e so che vivi solo e continui la tua professione di cantante.
Penso che in fondo non avrai problemi a prenderti cura di Stephen. lo gli ho
parlato di te come un lontano parente; uno o acquisito tramite i nonnt. Nonni
che non ha mai conoscinto. Decidz tn cosa dire e fare. Se osservi bene la foto vedrai
guanto Stephen 1 songli. Ho bisogno di incontrarti e parlarti.

Helen Driftin.

17 mio recapito e: 542 North Canal Street, Natchez,

MS 39121 - Mississippr. USA. - Telefono: 601-442-8113

Questa deve essere fuori di testa. Dopo dieci anni si ricorda di me.
Io non ricordo nulla. Senz’altro quella notte ero sbronzo e
sicuramente come dice, lo sara stata anche lei. Se mai questa donna
dice la verita. Ma cosa vuole ora? Che le passi dei soldi, per
mantenere suo figlio? Sicuramente bleffa. E una millantatrice. Ce ne
sono molte donne che tentano queste truffe. Cercano una persona
conosciuta e danno via al raggiro. Sono o non sono famosor Non
mi devo preoccupare. Poi a Natchez... devo controllare. Natchez,
ha qualcosa di onomatopeico: nascita e incontro. Sembrerebbe
inventato. Eppure in un luogo cosi ci sono stato. Ma quando? E
passato troppo tempo. Controllero 'agenda. Dovrei avetla ancora: ci
sono segnate tutte le serate, i compensi e molti numeri telefonici.
Sono o non sono famoso?

Controllo I'agenda del 2001. Quello ¢ I'anno in cui nel mio tour
dovrebbe esserci Natchez. F Panno anche in cui si sposo Maryann
con quell’italiano. Si sposo in Italia. Io non andai. Preferii rimanere
qui a sbrigare le mie faccende. Ando invece Donna. 11 2011 ¢ I'anno
dell’attacco alle Twin Towers. Un anno di svolta della stotia
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americana. Dopo quell’anno ¢ cambiato i mondo. II mio
fortunatamente ¢ rimasto uguale.

Dopo la tragedia dell’ll settembre 2001- il Nine Eleven, cosi
semplicemente per gli americani- scelsi di mettere nel mio repertorio
due canzoni che ricordassero quell’evento.

Una la scelsi per il suo forte carattere country, stile onky tonky, ¢ la
canzone di Alan Jackson: Where Were You When the World Stopped
Turning.

W here were you when the world stopped turning on that September day? | Were
you in the yard with your wife and children | Or working on some stage in
L.A.2 / Did you stand there in shock at the sight of that black smofke | Risin’
against that blue sky? | Did you shout out in anger, in fear for your neighbor |
Or did you just sit down and cry?

Doveri quando i mondo smise di girare in quel giorno di
settembre? / Sei in cortile con tua moglie e i tuoi figli / Oppure
lavorando in un certo luogo a Los Angeles? / Siete 1i in stato di
shock alla vista di quel fumo nero / Salite contro quel cielo azzurro?
/ Avete da gridare di rabbia, nella paura pet il prossimo /

O semplicemente vi sedete e piangete?

L’altra ¢ stata quella di Bruce Springsteen: The Rising

Sky of blackness and sorrow (a dream of life) | Sky of love, sky of tears (a
dream of life) | Sky of glory and sadness (a dream of life) | Sky of mercy, sky of
Jear (a dream of life) | Sky of memory and shadow (a dream of life) | Your
burnin’ wind fills my arms tonight/ Sky of longing and emptiness (a dream of
life) | Sky of fullness, sky of blessed life (a dream of life)

Come on up for the rising | Come on up, lay your hands in mine | Come on up
Jor the rising | Come on up for the rising tonight

Cielo di oscurita e di dolore (un sogno di vita) / Cielo d’amore, cielo

di lactime (un sogno di vita) / Cielo di glotia e tristezza (un sogno di
vita) / Cielo di miseficordia, cielo di paura (un sogno di vita) / Cielo
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di memotia e ombra (un sogno di vita) / Vento bruciante tiempie le
mie braccia stanotte / Cielo di desidetio e vuoto (un sogno di vita) /
Cielo di pienezza, cielo di vita beata (un sogno di vita)
Vieni su per la salita / Vieni su, a mettere le tue mani nelle mie /
Vieni su per la salita / Venite per questa notte in tant.

Bruce non si smentisce. Un bel testo e una musica struggente.

. ecco lappunto. C¢. Era aprile, il 22. Serata all’ Under-The-Hill
Saloon, locale di Natchez in Silver Street, affacciato sul Mississippi.
Ora ricordo. Sopra al locale dove suonammo c’erano a disposizione
degli ospiti tre camere con un bagno in comune: il Mark Twain Guest
House. Uno scarabocchio sull’agenda dice: notte con Mike, Lilian e
Helen. Insieme a me suono uno del posto: Mike. Si, fu lui a invitare
le donne al dopo concerto. Ora ricordo. C’era una ragazza sui
trent’anni... deve essere stata Helen. Era arrivata con una sua amica
ancora piu giovane: quella dovrebbe essere stata invece Merryl; Mike
ando via con quella ed io rimasi con Helen.

Accidenti. Un riscontro di verita ¢’e. Ma basta? Quella ha tirato su
un figlio facendolo credere suo ad un altro uomo ed ora? Ora si
rivolge a me perché ¢ in difficolta economiche ed ¢ malata. Mi vuole
impietosire. Ha pensato come far crescere il figlio senza di lei. ..
Nelle mie canzoni ci sono tante storie trist. Ora non mi va di
cantare questa. E no, cara Helen. La tua trama non regge. Ho deciso
di non rispondere. D’altronde cosa potevo scrivere? 11 mio silenzio
mi pare la soluzione migliore.

Oggi ¢ un’altra giornata che prevedo noiosa. Ho chiamato I'amico
John Pearson, a Nashville. Domani andrd da lui. E lui che mi
introdurra al Country Music Hall of Fame and Musenm. 11 materiale ’'ho
preparato e penso che ci sia tutto quello che serve. Mi aspettano 7
ore circa di viaggio: da qui a Nashville sono 435 miglia e in parte faro
la strada che ho fatto per ritornare a casa. Potrei passare a trovare
qualche donna. Una telefonata a Norma e poi? Si vedra.
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70-64-57 e in ultimo Pinterstate 24, questi sono i numeri delle strade
che percorrero. Potrei giocatli al bingo. La 24 (I-24) non ¢ la route 66,
quella definita la Strada Madre negli USA, ma per me ha il suo
fascino: ¢ la strada che collega 'lllinois con la Georgia attraversando
il Kentucky e il Tennessee. Strade maestre del country. Oggi intanto
la strada 66 non esiste piu. Oggl ¢ stata sostituita da altre sigle: sono
tutte strade veloci e con caratteristiche diverse, anche se riprendono
in buona parte lo stesso percorso come la 1-40 (cosi gli altri tratti, la
I-55 e la I-44). La 1I-55 che parte da Chicago, taglia St Louis e va ad
Ovest, io vado a sud. Scendo verso I’Alabama. Seguo la I-24.

Ora devo pensare di andare a Nashville.

Nashville ¢ soprannominata la a#a della musica perché ¢ la sede del
Grand Ole Opry, un famoso programma radiofonico di musica country,
della Country Music Hall of Fame- dove sono diretto - e di molte case
discografiche. A Nashville ha poi sede una delle piu grandi aziende
produttrici di chitarre e bassi elettrici, la Gzbson. 1o ce Tho, ¢ quella che
ho a casa. Nashville ¢ stata definita inoltre I’Atene del sud-est degli
Stati Uniti per i suoi numerosi istituti scolastici e per larchitettura
classica di molti dei suoi edifici. E Maryann che lo mena, dovrebbe
saperlo: anche noi americani abbiamo qualche bella tradizione
culturale. Lei che ha scoperto I'Italia ora si crede la migliore.

Dopo Nashville potrei proseguire per Natchez. Potrei andare a dare
un’occhiata a quell'indirizzo e sbirciare un po la situazione. Sbirciare
quella donna e quel bambino. La curiosita ¢ forte. Il pensiero che mi
ha messo in testa quella lettera non mi lascia.

Natchez dista da Nashville 517 miglia, circa 10 ore di viaggio. Sulla
strada ¢’¢ Memphis. Dopo 3 ore circa mi potrei fermare e fare le
restanti 6 ore il giorno dopo. Ecco potrei fermarmi li e spezzerei il
viaggio. A Memphis trovo sempre qualcosa da fare. Potrei anche
fare una serata al volo. A Memphis poi potrei passare dalla Graceland
Harley-Davidson, per acquistare alcuni pezzi per la mia 883. E proptio
tuori Graceland, la villa che fu di Elvis. Luogo di turisti mordi e fuggi.
Per me pero ¢ sempre una scoperta passare di li: hanno delle
attrezzature originali per la mia moto. Il carrello ’ho acquistato li: ¢
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decorato con chitarre e note musicali. E inconfondibile; io ho poi
aggiunto le mie iniziali: MH.

A Memphis spesso faccio tappa per i miei concerti. A Memphis poi
ho qualche indirizzo. Uno in particolare mi sta a cuore. Ecco quel
cnore mi frega. Per quel wiore non la chiamero. Lo so. E passato un
po’ di tempo e questa ragione aumenta il mio pudore, anche se sono
un vecchio porco con quella donna mi vedo come un gentleman. Sara
che vedo lei una Madame, e poi non so. Per me comunque vale il
detto: a letto cade ogni rispetto. A letto tutto ¢ lecito e con lei ricordo
non fui da meno. Ma lasciamo perdere. Il nome di quella donna, per
cui entra in gioco oltre che il sesso il cuore, ¢ Eva.

Memphis ¢ un’altra citta della musica americana conosciuta nel
mondo. A parte Elvis Presley, che li ¢ sepolto, e a cui hanno
intitolato un boulevard, li hanno iniziato la cartiera musicale in molti:
Johnny Cash, Roy Orbison, Aretha Franklin, Jerry Lee Lewis, Tina
Turner... li ¢ nato il gospel, il blues e il rock and roll. 1i Johnny Cash ha
inciso il suo primo disco. La sua avventura ¢ nata i. Per me il country
¢ stato la base inconsapevole di tutta quella fucina di generi. Li ¢
avvenuto lincontro tra la musica afroamericana e quella popolare
bianca americana. Ii vive una folta comunita di italiani; forse sara
per questo che la musica si ¢ impastata bene. Non ¢ neppure un caso
che quella citta sia gemellata con Napoli. Non ¢ forse quella la patria
del country italiano?

La zona piu bella e caratteristica ¢ Beal Streef, dove si concentrano
negozi, locali e ristoranti caratteristici. Altra attrazione che ogni anno
attira migliaia di visitatori ¢ Graceland, la villa dove ¢ sepolto Elvis
Presley. Quest’anno ricotre 'anniversario della morte di Elvis, il 35°
anno, e si prevede un afflusso enorme. Come per tutti gli anniversari.
Di Memphis ho buoni ricordi. Ho deciso. Mi fermero li, a Memphis.

A Nashville ho 'appuntamento con 'amico John Pearson nella hall

dell’albergo Renaissance Nashville Hotel, a pochi isolati dal Country Music
Hall of Fame and Museum che si trova in Demonbrenn Street.
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E da tempo che non c incontravamo e Pimpressione che provo
vedendolo ¢ quella di un vecchio. Ha sempre la parlata veloce e
sicura, ma l'aspetto ¢ molto cambiato da quello che ricordavo. Lui
per compiacermi mi dice che mi trova sempre in forma e uguale...
ma senz’altro dovrei rispecchiarmi in lui: anch’io sono vecchio.
Guardandolo mi rifletto in pensieti strani. Sono un tipo da museo.
John Pearson, il caro John con cui ho condiviso tante cose della mia
professione. E stato lui ad avermi procurato i primi contratti con le
case discografiche; sempre lui che mi aveva seguito e presentato i
musicisti per le registrazioni dei dischi. Quel suo lavoro non lo ha
mai interrotto. Oggi si ritrova ad essere un punto di riferimento per
chi ha voglia di fare la storia del country.

Non saprei immaginarlo diversamente se non sprofondato nel suo
ruolo. Di lui in fondo conosco poco al di fuori della professione.
Abbiamo avuto solo relazioni d’affari. Affari condotti con amicizia.
Ognuno traeva in onesta quello che serviva.

John Pearson mi fara incontrare un funzionario del Cowuntry Music
Hall of Fame and Musenm a cui consegneremo il materiale per il mio
profilo da esporre.

Bellissimo. Nel museo dove viene conservata la chitarra di Johnny
Cash e la Cadillac d’oro di Elvis Presley, ora ci sono anche le mie
registrazioni e le mie foto.

=17 ringrazio Jobn, per quanto hat fatto per me. Come va il tno lavoro?

-Lo meriti Martin. B anni che sei nel giro ¢ molti #i conoscono. Lo sapevi che
Laltro deri hanno parlato di te ad una radio locale molto seguita? Hanno dato
notizia del tno inserimento nel Museo della musica conntry e poi hanno fatto
ascoltare delle tue canzont. Per quanto rignarda il mio lavoro, beb, si lavoricchia.
Ho dei giovani promettenti. Tutto evolve ma la musica continna ad avere i suoi
meccanismii di produzione; ¢ cambiata radicalmente la distribuzione, ma per
quanto riguarda la promozione e il confezionamento ce il solito lavoro. ..
wmpegno artistico lo chiameres.

-Non sapevo della radio. Tu qui sei sempre con le antenne dritte. Mi fa piacere.
Ho pensato dopo di proseguire per Memphis. Hai gualche indirizzo da proporni
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per fare una serata? Diversamente non fa niente. Devo andare gint nel Mississippi
per affari e volevo fare tappa a Menmphis.

-Provo a chiamare Charles. Anzi, chiama tu e digli che 1 ho dato 7o il numero di
telefono. Lt gestisce un locale nel centro. Solitamente fa musica hard rock. Non ¢
detto che non inserisca anche te. Un seguace di Johnny Cash.

Mentre parlo mi viene come un flash: non posso andare in moto a
Natchez. Quella Helen mi noterebbe subito. Sicuramente conosce la
mia moto e sa come mi sposto. Come poter dare una sbirciata senza
farmi notare? Ecco ho bisogno di un’auto.

Scusa Jobn, avresti un'anto da prestarmi¢ Oppure posso noleggiarne una in
qualche rent a car qui del posto? Non voglio arrivare in quel lnogo dove sono
diretto senza auto. La moto la lascio qui. La lascero nel garage dell’hotel. 1a
ritirero al ritorno.

-Martin, ho quella di mio figho che ¢ partito per lavoro e al momento ¢ ferma in
garage. Potrei darti la sua. Bisognera che lo chiami.

- Jobn, meglio di no. Non vorrei metterti in difficolta con tuo figlio. Sei gentile.
Scusa, ['affittero.

A John non dico niente di quella storia della lettera. Non mi va di
raccontarla a nessuno. Io a quasi 70 anni mi scopro con un figlio di
10. Se fosse vero sarebbe anche una stronzata. Un figlio non si fa
come dice quella donna I'abbia fatto io. O invece si. I figli si fanno
perché desideri farti una bella scopata. Allora viva la menopausa
delle donne. Quella cosa le rende libere. Noi maschi invece...
sempre con I'uccello in tiro a proliferare una razza bastarda.

Voglio vedere questa Helen. Questa stronza che si fa viva per
stravolgere la mia vita. Si sbaglia.

A Memphis raggiungo il locale che mi aveva segnalato 'amico John,
verso sera. Sono nel cuore della Beale Street. Qui la musica ¢ in ogni
angolo. Qui c’¢ soprattutto blues, ma non manca il country, in
ristoranti e clubs sempre pieni di turisti. I locale dove suonero ¢ un
Rock Cafe. Con quel Chatles, a cui avevo telefonato su indicazione di

40



John, abbiamo concordato la scaletta di canzoni. Il mio repertorio
comprende anche molte canzoni che potrei definire di country rock.
Sono successi di Bob Dylan e di Bruce Springsteen. Tra i brani
eseguiti ho messo anche S#uck inside of Mobile With the Memphis blues
again. Per cantarla ho chiesto a Chatles lo spartito perché le parole
non le ricordavo. Mi sembra giusto: ¢ un testo tra i piu poetici e
insieme piu indecifrabili di Bob Dylan.

Well, Shakespeare, he’s in the alley | With his pointed shoes and bis
bells Speaking to some French girl | Who says she knows me well | And 1
would send a message | To find ont if she’s talked/ But the post office has been
Stolen

Abnd the mailbox is locked | Ob, Mama, can this really be the end | To be
stuck inside of Mobile | With the Memphis blues again.

Shakespeate, ¢ nel vicolo / con le sue scatpe a punta e le sue
campane / Sta patlando ad una prostituta/che dice di conoscermi
bene / Ed io vortei spedire un messaggio / pet scoptire se ha
patlato / Ma l'ufficio postale ¢ stato rubato

e la cassetta postale ¢ chiusa / Oh, Mama, puo essete veramente la
fine/essete di nuovo bloccato a Mobile / col blues di Memphis.
Comunque successo assicurato. Grazie Charles e grazie Memphis.
Bene. Lui & contento. Qui mi conoscono tuttl. E un placere per me
salutare e stringere le mani della folla che circola nel locale e fuori.
Sono tutti intenditori.

I concerto mi ha fatto dimenticare per qualche ora il perché sono
passato di qua. Sono diretto a Natchez. Seguiro il fiume Mississippi.
L’auto che ho preso a noleggio ¢ una Malibu Eco della Chevrolet; ha
il navigatore. Mi ¢ stato detto che con il GPS sono in grado di sapere
dove si trova in ogni momento la loro auto. Per me ¢ un’aiuto
importante per dirigermi all'indirizzo di Natchez. Comodo viaggiare
con questo aggeggio di navigatore. Quasi, quasi lo monto sulla mia
Hatley: ce n’¢ uno anche per le moto. Ma io solitamente conosco le
strade che percorro. Sono quelle dei miei Zours. 1l lnogo da trovare ¢
542 North Canal Street e 1 tiferimenti sono gli incroci tra Madison street
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e Jefferson street. Ho inserito 1 dati nel TowTom e ora viaggio verso
quella meta.

Credo che mi dovto procurare una camera digitale. Voglio fotografare
questa donna e suo figlio. Voglio vedere bene chi sono. Li
fotografero di nascosto. Poi valutero chi sono.

Giungo davanti al numero 542 di North Canal Street che ¢ sera. Ho
fermato I'auto dalla parte opposta ad una piccola casa: ¢ ad un piano
e oltre alla porta d’ingresso ci sono altre due finestre. Davanti un
piccolo prato. Non c’¢ traffico. Le luci della casa sono spente.
Evidentemente non c’¢ nessuno. Non mi resta che aspettare.

Ora che ci penso, il locale dove suonai dieci anni fa non ¢ molto
lontano da qui. Basta scendere sul lungo fiume e il locale lo trovo
subito. A guardare il navigatore dista 500 metri. Vado. Chissa se i
gestori mi possano dare notizie su questa Helen. Silver street, dove ha
sede il locale, ha I'imbocco in fondo a Jefferson street. .. U Under-The-Hill
Saloon, mi appare subito alla mia sinistra. Si ricorderanno di me?

-Buonasera. Sono Martin Hedger. Passavo da queste parti per affari. 17
ricordate di me? Come va?

-Ciao Martin. Certo che ci ricordiamo di te. Per noi sei una star. Ricordiamo
anche il tno concerto. Non ci siamo pin visti. Quando decidi di fare una serata
qui sei sempre il benvenuto.

-Grazge. Non ricordo il tno nome. ..

-Nulla di male. Sono Jim. Il mio socio, Jack, scendera a moments.

Lentamente i ricordi stanno prendendo forma. Il locale non ¢
cambiato. Ora ricordo meglio.

-Intanto dammi una birra. Se bai qualcosa da mettere sotto i denti di pronto,
danimi anche guello.

-Certo Martin. Se guardi in fondo al salone e la locandina che rignarda il tuo
concerto. Accomodati pure.
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I1 locale ¢ quasi vuoto. Mi siedo sotto la mia locandina che annuncia
il mio concerto dell’aprile del 2001. Solo due tavoli sono occupati da
ragazzi. Forse ¢ presto. Al tavolo atriva Jim con la birra.

Senti Jim, avrei bisogno di informazions, che vorrei rimanessero riservate. Non
dovresti dire a nessuno della mia richiesta. Delle mie domande. 1 orrei sapere se
conosct una certa Helen Driffin, che abita qui a Natchez.

-8t Martin, la conosciamo. Ha lavorato anche da noi per un certo periodo.
Labbiamo aintata; aveva il marito in prigione e un figho piccolo da allevare.
Aveva sposato un avventuriero. Un ‘culo nero’: un cajun. Laui viveva a
Opelousas, circa 170 km da qui. Ora il marito ¢ morto e lei non se la passa
bene. Abita qui vicino... ogni tanto passa. Le allunghiamo sempre qualche
dollaro. Hai dei problemi con questa donna?

-No Jim. 1V olevo sapere di lei per un amico. Mi ha parlato di lei e voleva sapere
se la conoscevo. Sai, essendo sempre in giro mi capita di conoscere persone. lo
questa Helen, non la conosco. . .

Sta arrivando anche Jack.

-Ciao Martin. Ben tornato. Possiamo offrirti qualcosa?

-Gragie Jack. Ho ordinato e [im mi ha offerto tutto quello che volevo. Terro
presente questo locale per un prossino concerto. 1. ho trovato ngnale a 10 anni fa.
Come vanno gli affari?

-Bene. Abbiamo uno occolo duro. C'¢ un bel gruppo di amanti della buona
mtsica che ¢i ragginnge Sempre... insommia, Se VHOL fare una Serata qui Sei
sempre un ospite gradito.

Sara meglio che tagli il discorso. Buona parte di quello che sapevo
tramite la lettera ha trovato conferma. Ora devo sapere solo di
questo bambino. Meglio tagliare corto. Non voglio apparire
interessato di piu di quello che ho gia dimostrato. Eppot venire qui
per un concerto lo trovo pericoloso. Quella donna potrebbe
aggredirmi. Potrebbe artivare con il bambino e fare qualche scenata.
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Finiro la birra e il panino con ’hamburger e me ne andro. Provero a
passare davanti a casa di Helen per vedere se c’¢. Quel bambino
potrebbe essere veramente di quel ‘culo nerv’.

Conosco un po’ della cultura cgjun. Soprattutto dei musicisti che
suonano la musica cajun; oltre a qualche loro piatto tipico. Ho fatto
diversi concerti a Lafayette e Baton Rouge; la maggior parte dei cajun
vivono la. Apprezzano soprattutto la loro musica. I.a musica cajun
nasce come una musica da ballo campagnola ed ¢ un miscuglio di
diverse tradizioni: quella franco-canadese con le influenze irlandesi,
tedesche, caraibiche, messicane e africane. Un bel melange. Questa
musica definita French music, trova molti estimatori da queste parti e
non solo.

E per questo che ho perso il giro di venire git, in queste zone. La
cucina ¢ajun perd mi piace. Non sono del tutto rincretinito: ricordo
infatti di aver fatto un bellissimo concerto al Randol’s cajun restaurant.
Ricordo anche il pasto, un Gumbo (Zuppa) di pesce gatto e uno
Crawfish étouffée - Stufato di gamberi di filume. Un altro piatto tipico
dei cajun ¢ il Jambalaya: un risotto saporitissimo con aglio, gambeti e
peperoncini, che pero si assaggia in molte zone.

A proposito di Jambalaya ho una canzone che canto spesso nei
concerti, quando voglio rendere omaggio ad uno dei padri del genere
classic country: Hank Williams. Di lui canto, Jambalaya on the Bayou.

La canzone dice:

Jantbalaya, crawfish pie and fillet gnmbo/ For tonight I'm a-going to see my my
cher a mi-o/ Pick guitar, fill finit jar and be gay-o/ Son of a gun, we'll have big
fun on the bayou

Jantbalaya, nna torta di gamberi e filetto di gumbo/ Per stasera che vado a vedere
il mio caro/ prendi la chitarra, riempi il vaso di frutta e di allegria/ Figlio di una
pistola, con il quale voglio divertirmi alla grande sul bayon.

11 bayou sono le zone paludose della Louisiana. Jambalaya on the Bayou
¢ una canzone che celebra il czjun e insieme le sonorita country. Nella
musica zutto si lega.

Ricordo la donna con cui passai la notte a Lafayette. Era una
femmina czjun. Con quella posso confermare il detto che le donne
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cajun ti mettono al tappeto, sono cavalle che disarcionano. Cavalle
che ti fanno salire perfino sui muri. Fu una scopata memorabile.
Quella donna era anche una delle prime che vidi rasata nel pube.
Avra avuto sui 45 anni e quella vulva rasata non so, ma mi eccito.
Certo mi incuriosi. Mi piaceva il suo ozi... ob oui... ancore... ancore. ..
plus vie, Je suis ta salope. . .

Non capivo molto perd mi eccitavo. La patlata czun ¢ un francese
antico, credo.

Mi venne in mente la storiella di quel playboy, cosi si definiva, che alla
vista di una figa rasata commento: Depile? Rase?

No -tu la risposta- Consommee da beanconp travail.

Fantastica; il playboy venne smontato all’istante.

Al di 1a del fiume c’¢ la Louisiana. II Mississippi fa da confine. A
poche miglia da qui c¢’¢ la zona dei Cgjun. Chissa che un’altra volta
non rifaccia una puntata a Lafayette o a Baton Rouge. Non solo per
mangiare o cantare.

Saluto Jim e Jack.

-OK. Ragazzi, mi ha fatto veramente piacere rivedervi. Grague [im, sei stato
bravo a darmi le informazioni che volevo. Diro le cose all'amico. Ora devo
andare. Ciao Jack spero di ritornare presto.

Mi sono avvicinato nuovamente alla casa di Helen. Ora ¢ buio e
dalle finestre fuoriesce la luce: questa Helen e il figlio sono a casa. Mi
avvicino furtivamente. Guardo attraverso le finestre; anche se una
tenda opaca impedisce la vista all'interno riesco da una fessura a
intravedere qualcosa. C’¢ un bambino seduto ad un tavolo che sta
mangiando da una tazza. Helen non si vede. Estraggo dalla borsa
che ho a tracolla la macchina fotografica, la mia camera digitale e
provo. Sono molto teso. I fari di auto che passano lungo la strada a
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tratti mi illuminano. Devo far presto. Sembro un ladro. Scatto alcune
foto con lo zvom. Mi pare che il bambino sia stato ripreso bene. Non
sono un fotografo, anzi di foto in vita mia ne ho fatto ben poche. Mi
sono ritrovato ad essere un soggetto io da fotografare e quindi. ..
Dopo queste foto sara meglio che abbandoni subito il campo. La
missione per me ¢ compiuta. Raggiungo I'auto che ho posteggiato
poco distante e parto. Ho il cuore in gola. Quello che cercavo 'ho
trovato.

Devo trovare un albergo per la notte. Decido di mettermi in viaggio
di ritorno.

Tiro fuori I'agenda. Sulla strada la citta piu vicina e Jackson. Ho
segnato il nome di tre donne di Jackson.

Potro fermarmi in qualche albergo della zona di Jackson. Sono 100
miglia circa da Natchez e in un’ora e mezza saro la. Saro a Jackson
per le ore 22. Perfetto per programmarmi la notte.

A Jackson, capitale del Mississippi, ci sono stato innumerevoli volte.
Vicino alla citta scorre la bellissima strada del Natohez Trace Parkway.
In un modo o nellaltro da Jackson passo spesso. E un altro posto
dove i cantanti come me lavorano molto. I ristoranti non si contano
e per dormire trovo ogni tipo di sistemazione. Decido che andro al
Fairfield Inn Jackson. 1i sono stato diverse volte e 1 letti come le
camere sono confortevoli. Un buon posto.

Per cenare, e incontrare la donna che trovero, scegliero il Walker’s
Drive In. Un ristorante ottimo. Ho fatto dei concerti nei locali vicino.
Ogni volta andavo . Ha anche qualcosa di romantico e con le
donne non guasta mai.

La prima telefonata la faccio a Sirena: una cinquantenne formosa.
Tanto avvenente quanto ignorante. A me interessa il suo culo.
Strepitoso.

-Ciao Sirena, hai voglia di farti un vecchio cantante alluppato? Ciao sono
Martin, 'ngola d'oro. Stasera saro a Jackson. Possianmo vederci?

-Martin? Che onore. Come stai? Potevi avvisarmi prima. Stasera sono
impegnata con il o nuovo fidanzato. Dove snoni? 17 fermi molto?
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-No, Sirena. Sono di passaggio. Domani poi vado a Menphis. Ho pensato a te
mentre sono in auto... sono diretto a Memphis. Devo dirti che ho avuto delle
visioni: ho visto il tuo culo camminarmi davants.

-Vecchio porcone. Fatti vivo un’altra volta.

Va bene Sirena. Sard per un’altra volta. E che senza di te stasera sari solo e
triste. ...

-Ma va la. Non 1i credo.

Sirena ¢ bruciata. Pazienza.

Ho altre due alternative. Ho da chiamare Esther e Fiona. Prima
Esther. Lei ¢ un #pino fino. Non si puo ritenere bella; ¢ di quel genere
che si definisce un #po: ¢ una donna minuta che conferma il detto
donna nana tutta tana. D1 lei ricordo 1 suoi muscoli perineali; ha delle
contrazioni di Kegel che sono un portento. Con lei mi sentivo
alluppare il pene come non mai. Me lo massaggiava con la vulva. Per
non avere l'orgasmo subito la imploravo di fermarsi. Con lei mi
sembrava di avere Deiaculazione precoce. Fantastica. F stata una
candidata moglie. A lei non ’ho mai detto, ma nella mia classifica
immaginaria di donne da sposare, una donna con cui ritentare di
risposarmi, lei era in lizza ai primi posti... dopo Eva naturalmente.

-Pronto Esther? Come stai? Sono Martin. Sto passando da Jackson. Hai del
tempo a disposizione? Mi piacerebbe cenare con te ¢ poi fare qualche esercizio dei
1ol ... esercizi ritmici da camera.

-Martin? Brutto sfrontato. Mi chianii cosi all inmprovviso? Sono le 21 e ho gid la
serata piena. Ho ospite la figha con il genero. Ora i ricordi dei miei esercizi?
Non ti smentisci. 17 fai vivo sempre all inmprovviso.

-Peccato cara Esther. Mi dispiace non vederti. Sai che mi piacciono le
umprovvisate. Purtroppo il mio lavoro mi tiene sempre in giro. E se tu potessi
venire pin tardi all'albergo dove alloggio? Puoi ragginngermi anche a notte
inoltrata. "I7 mandero un sms con il numero della stanza. Avvisero la reception
che arriverai. . .

-No Martin. Stasera dopo cena non wusciro. Oltretutto mia figha e genero
potrebbero fermarsi a dormire da me. Non ho proprio voglia di uscire.
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Anche Esther bruciata. Mi rimane Fiona.

Fiona I'ho tenuta per ultima; ¢ Popposto di Esther. Fiona ¢ una
donna prepotente, nel senso fisico della statura e delle forme. E tutta
curve ed ¢ tanta... Fiona pero non risponde.

Ho inserito, mentre guido, il zzvavece e attendo la risposta di Fiona.
Niente. Ogni 5 minuti schiaccio la chiamata in automatico. Niente.
Avra cambiato numero? Non sentira la chiamata? Avra dimenticato
il cellulare da qualche parte? Niente. La faccenda si mette male.
Stasera mangerd da solo e poi... ancora niente. La radio dell’auto in
sottofondo nel frattempo suona: Are you lonesome tonight? F. la
canzone giusta per me? Qualcosa da fare ’ho. Devo controllare con
calma le foto fatte a quel bambino nella casa di Natchez. Poir
Aspetterd domani, quando sard nuovamente a Memphis. Stasera
salto anche il ristorante romantico. Niente. Mangero nel ristorante
dell’albergo: un luogo per me freddo; tra persone in gita turistica e
uomini d’affari.

Domani sar6 nuovamente a Memphis, non cantero: ho voglia di fare
il turista anch’io. Meglio. Seguird qualche concerto e mi guardero
intorno. A Memphis poi ho un altro nome, una donna che a suo
tempo avevo messo in lista. E quella che non oso piti chiamare. La
donna si chiama Eva. Eva Standford. Ho un certo pudore a
chiamarla. Mi stavo innamorando e con lei avrei dovuto scegliere di
fermarmi... magari per lei sarei diventato un cantante stabile a
Memphis. Il che non sarebbe neppure stato malvagio. Potevo vivere
in una villa, non una Graceland, ma comunque in un bel posto. Eva
ha tre figli ormai adultt che non lascerebbe mai; nel senso che
vivono in questa bella tenuta con un piccolo parco. Hanno
appartamenti indipendenti e ognuno dei figli lavora in campi diversi.
Due figli sono sposati e insieme alle nuore si forma un
bell’amalgama di cui Eva ¢ fautrice e attenta governatrice. Eva
avrebbe governato anche me.
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I suoi tre figli, rispettivamente di 30, 27 e 25 anni, lavoravano uno
nel settore finanziario, un’altro nellimmobiliare e Pultimo nel
turistico. Un bell’amalgama. Mi sarei fatto amalgamare anch’io?
Probabile.

Eva ¢ una bionda eterea cinquantenne... ah le donne. Oggi le
cinquantenni sono come le trentenni di molti anni fa. o le trovo le
piu desiderabili. Sono in buona parte autonome e hanno una carica
sessuale che a me piace.

Eva 'ho conosciuta in un club a Memphis. Ero andato in quel club
con amici dopo un concerto. In quel posto si cenava e giocava a
carte. Mi venne presentata al tavolo e non ricordo bene chi fosse
stato. Io non gli staccai pit gli occhi di dosso. Lei faceva finta di
niente e ogni tanto incrociando lo sguardo mi sorrideva. Era un
modo di fare dolce e insieme molto seducente. A notte inoltrata la
salutai e le dissi che mi sarebbe piaciuto rivedetla il giorno dopo. o
andavo in albergo da solo e sarei stato felice della sua compagnia. Lei
mi sorrise e semplicemente mi disse: a domarni.

Gia, ma dove? La ritrovai la sera al mio concerto. Lei stava in
disparte. Mentre cantavo avevo molte donne in giro che insieme a
me ripetevano le parole delle canzoni. Erano le mie fans, dove avrei
pescato la compagnia. Quando la vidi non mi interesso piu niente.
Finii il concerto e la raggiunsi. Quella notte fu una notte da sogno.
To le chiesi tutto e lei mi concesse tutto.

Dovetti ripartire il giorno dopo, ma le promisi che sarei passato
nuovamente presto da lei. Infatti ripassai nel giro di un mese tre
volte. Avevo spostato orari e appuntamenti per lei. In quel periodo
non contavo le telefonate con lei. Ogni volta ci vedevamo in albergo
e passavamo la sera, la notte e anche la mattina insieme. Memphis
mi era divenuta cara, oltre che per la storia musicale e 'atmosfera
che vi si respira, anche per Eva.

La quinta o sesta volta che la vidi lei mi chiese se volessi conoscere la
sua famiglia: 1 suoi tre figli e una nipote. Se avessi voluto le prossime
volte aviemmo potuto vederci in casa sua. Era una proposta che mi
lascio perplesso. Dissi che mi occorreva del tempo per pensarci. La
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vidi ancora una volta in albergo. Poi ci fu il mio silenzio. Ecco il mio
pudore: solo fifa di espormi, di prendere decisioni. Di cambiare la
mia vita. Ora esce fuoti anche questa storia del figlio. Stephen.

Prima di arrivare a Memphis, mi atriva la telefonata di John Pearson,
devo tornare a Nashville. Devo firmare dei protocolli che non mi
avevano dato. C¢ stata una dimenticanza al Cowntry Music Hall of
Fame and Musenm. Niente di male. Intanto devo consegnare l'auto e
ritirare la mia moto. Era in programma passare di la. Lo dico a John.
Posso fare tutto con calma.

11 cellulare ha squillato anche per una chiamata di Fiona

-Ciao Martin, ho visto che ieri mi hai chiamato. Come va?

-Ciiao Fiona, ieri ero a Jackson e mi sarebbe piacinto vederti. Purtroppo ora sono
in viaggio per Memphis. Non torno indietro, anche se desidero fare l'amore con te.
-Caro Martin, non abito pin a Jackson. Mi sono trasferita a New Orleans. Ho
un lavoro importante: faccio la contabile in una azienda di importazioni. Se
passassi di qua chiamanmi. Anche per me ¢ bello rivederti. Mi piacera che mri
SUssUrrassi gualche canzone in privato. . .

-Fiona, non so’ quando passero dalle tue nuove parti. Ad ogni modo 1 abbraccio.

Risolto il mistero di Fiona. Potenza della rete cellulare. Ha visto la
mia chiamata il giorno dopo. Non ha mancato di sentirmi.

Fermata a Memphis da turista.

La casa di Eva Stantford ¢ in Matlowe Road a 4 chilometri dal
centro di Menphis. Come Graceland ¢ situata a sud della citta. F a 2
chilomettri circa dal confine con lo Stato del Mississippi. Potrei fare
una puntata: dare un’occhiata dall’esterno. Potrebbe esserci anche
Poccasione di un incontro fortuito. Una soluzione per rivederla
senza sensi di colpa. Quella zona ¢ circondata da parchi con schiere
di case ad un piano. Se in questo momento non disponessi del
tomtom potrei pure perdermi. Sono case tutte uguali e ogni strada si
somiglia.

No. Decido di fermarmi a Memphis per fare solo il turista.
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Stasera ho avuto una bella sorpresa. Sono andato a ritrovare Mike e
mi ha portato a vedere il concerto di Clint Black. Eravamo sempre
sulla Beale Street, in quei 200 metri di strada dove sono concentrati
tutti i locali, dove si fa musica. E la zona pedonalizzata dove c’¢ vita
per 24 ore al giorno. Quella sera il Salon Coyote Ugly ospitava Clint
Black.

Questo cantante l'avevo gia sentito. Insomma nell’ambiente ci
conosciamo pitt o meno tutti. Certo ¢ che non I'avevo mai ascoltato
in concerto. Lui ¢ piu giovane di me di vent’anni, ma il suo modo di
cantare ¢ uguale al mio; ¢ quello del comntry classico. E stata una bella
serata. Finito il concerto abbiamo bevuto tutti insieme. Clint mi ha
proposto anche di fare qualcosa insieme. Bellissimo. Sono questi gli
stimoli, insieme alle donne, che non mi fanno smettete.

Al diavolo Maryann.

Di Clint Black mi sono piaciute molte canzoni. Alcune poi mi
riportano alla vita reale. Sono o non sono i testi delle canzoni country
realta? Una dal titolo: A better man - Un vomo migliore- dice:

I fenow I'm leavin’ here a better man | For knowin’ you this way | Things 1
couldn’t do before, now I think I can | And I'm leavin here a better man

So che restando qui sono un uomo migliore / Per sapere che in
questo modo

Le cose che non potevo fare ptima, ora penso che lo posso / E io
sono, restando qui, un uomo migliore. ..

Ecco dovrei essere un uomo migliore. Avrei dovuto restare qui a
Memphis, fare delle scelte che prima non ho fatto.
Un’altra canzone: Where are you now.

And that’s the burmin’ question on fire in my mind | You always had the

answers for me, time after time | So all I'm askin’ is where are you now? | All
I'm askin’ is where are yon now?
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E questo ¢ quello che brucia e da fuoco nella mia mente / Tu hai
sempre avuto le risposte per me, di volta in volta / Quindi tutto
quello che sto chiedendo ¢ dove sei adesso? / Tutto quello che sto
chiedendo ¢ dove sei adesso?

Sono canzoni che mi toccano. Puttana la miseria. Sto pensando a Eva?
Mi sto girando il coltello nella piaga. Ma perché mi devo tormentare?
Ancora poi Stephen, il figlio di questa Helen. Io un uomo migliore?
Dove sono adesso? Cosa brucia nella mia mente? Di tutto.

Al diavolo Maryann.

Bravo Clint Black, i tuoi testi sono belli; ma ora basta. Anche le mie
canzoni parlano di amori che vanno e che vengono, ma colpiscono
forse meno.

Eva sosteneva che chi fa il cantante lo fa perché ha bisogno di farsi
ascoltare. Grida parole, sussutra stotie, utla emozioni; usa le parole
ritmandole e mettendole in rima. Lo fa per piacere e dare piacere.
Non si sa quanto poi patli di sé.

Eva sicuramente aveva frequentato altri cantanti. Di lei in fondo non
so molto, ma sicuramente era stata 'amante di qualche cantante
famoso. Conosceva tutto dell’ambiente. Io non saprei dire quanto
siano vere le sue affermazioni circa il bisogno di farsi ascoltare...
questo vale anche per gli attori, per tutti quelli che inseguono il
successo in un campo dello spettacolo; certo ¢ che tutto ¢
contraddittorio. Nelle verita ci sono molti paradossi. Io canto per
professione e senz’altro per piacere, insieme cerco di rendere la cosa
ancora piu utile: soddisfo la mia voglia di donne. Io ad esempio
canto amori per rifuggirli. Idealizzo le donne per scopatle meglio.
Racconto storie spesso tristi per tenerle lontane. Cosi vivo la mia vita
mentre sono impegnato a fare dell’altro: questa ¢ la mia verita.

Al diavolo Maryann.

Dopo lincontro con Clint, anche se con noi c’erano sedute diverse
bellissime donne, ho desistito da fare il cacciatore. Mi sentivo un po’
svuotato. Per un momento mi sono sentito il pit vecchio. Ma lo ero
veramente. A quel tavolo io ero il piu anziano. Me ne accorsi ad un
certo momento quando 1 loro discorsi mi lasciavano indifferenti e
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non riuscivo piu a capitli. Sarebbe meglio dire non mi interessavano.
Clint e gli altri patlavano tra loro. Ero contento di essere li, nello
stesso tempo mi stavo assentando. Mi arrivava una verita urlata da
mia figlia. Al diavolo Maryann.

Stamattina mi sono alzato presto e ora sono in viaggio per Nashville.
Firmero quei documenti. Saluterd nuovamente John Pearson.
Consegnero l'auto e ritirero la mia moto.

Stamattina ho guardato le foto nel display della fotocamera digitale.
Questo Stephen ¢ un bel ragazzino. Mi somiglia? Io non saprei ditlo.
Sono diverse volte che accendo la fotocamera e guardo. Sono in
totale quattro foto. Una ¢ zossa. Una fuoti firoco. Due sono passabili e
il bambino, mio ipotetico figlio, si vede bene.

Stranamente ora ho voglia di tornare a casa. Ho voglia di fermarmi.
Magari mi confido con Sondra. Lei per me ¢ sempre piu #ntima.
Semmai, dopo che mi ha visto masturbarmi, cosa c’¢ di pit intimo?
Lei ha visto il mio pene. Lei mi sapra consigliare. Mi potra dire che
cosa fare.

Intanto fard stampare da Matthew le foto. Anche lui mi potra
consigliare e dirmi se vede somiglianza con me. Posso raccontargli
che ¢ il bambino di un mio parente. Per la somiglianza posso sempre
affermare che nelle parentele succeda che i geni risorgano.

Ora voglio tornare a Columbia. A casa. In quell’appartamento che
assomiglia sempre piu ad un locale pubblico. Un onky tonky.
Stranamente ora ho voglia di fermarmi. Sara la paura di prendere la
responsabilita di quel bambino, ma voglio tornare a casa. Il prossimo
appuntamento ¢ a novembre. In calendario in verita ho messo solo
poche date. Oltre due sabati dei primi di quel mese, ci sono le feste:
il Thantksgiving Day (il Giorno del Ringraziamento, il quarto giovedi di
novembre) Halloween e il Veteran’s day. Bastano quelle. Poi salto a
Natale e Santo Stefano. Quel periodo ho sempre il lavoro assicurato.
Che non mi dia una calmata come dice Maryann?

Maryann? Ora che ci penso c’¢ il rischio, che arrivi qui per Natale.
Anzi arrivera di certo. Quando arriva organizza tutto lei. Io mi devo
mettere ai suoi ordini. A casa mia non viene. Lei arriva a Columbia e

53



va in albergo. Intanto arriva con il marito e altri parenti al seguito. I
parenti in sostanza sarebbero la sorella di mio genero e sua figlia; la
nipote Giannina, di cui Maryann ha perso la testa. E diventata a tutti
gli effetti la zia d’America. Anche quella bambina ha circa 10 anni.
Come Stephen. E meglio che a Maryann non dica nulla di questa
storia.

Quando arriva qui mia figlia con i parenti io non saprei dove
ospitarli. Meglio cosi. La casa non sopporterebbe delle intrusioni e
spostamenti. Ora ¢ una casa dove voglio fermarmi.

A casa rifletterd sul daffare. Intanto sono sulla strada del ritorno a
casa.

Sono quasi arrivato a Clarksville, poche miglia dopo Nashville.

II traffico ¢ intenso e sto respirando da un po’ il fumo di enormi
bestioni a otto ruote. Qualcuno di questi #ucks mi ricorda il
protagonista del film Dxe/ di Steven Spielberg. Ammassi mostruosi
di ferro ruggente che fanno paura. In Transformer diventano robots
infernali.

Solitamente viaggio di giorno e non ho mai ingaggiato una
competizione con questi enormi camion: li faccio passare e molti
strombazzano riconoscenti. lo non corro. Viaggio al ritmo di erociera;
programmo la bassa velocita. Nei miei viaggi ho per compagnia il
paesaggio e i pensieti. Stephen? Mi somiglia. Mi somiglia veramente.

Durante i viaggi ripasso spesso canzoni. Il country si presta bene a far
da colonna sonora.

Ora sto canticchiando Long Walk Home. E una ballata di Bruce
Springsteen. Niente da dire, lui per le ballate ¢ il piu grande di tutti.
Per me le sue canzoni non sono rock, sono country con sonorita
diverse... i testi pero accidenti, sono da vera musica folk americana,
musica popolare USA e quindi country.

Long Walk Home patla di un ritorno a casa, un lungo cammino verso
casa dove approdare. L.a musica ha il ritmo giusto per il viaggio.
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Last night I stood at your doorstep | rying to figure ont what went wrong /

You just slipped something into my palm then you were gone | 1t was the same
deep green of summer | Bove me the same night sky was glowin /

In the distance I conld see the town where I was born
IF’s gonna be a long walk home | Hey pretty darling, don’t wait up for me
Gonna be a long walk home | A long walk home
La scorsa notte ero sui gradini di casa tua / cercando di capire in
cosa avevo sbagliato / Mi hai solo fatto scivolare qualcosa in mano,
poi sei andata via

Era lo stesso verde intenso dell’estate / di notte su di me lo stesso
cielo risplendeva / e in lontananza potevo vedere la citta in cui ero
nato.

Sara un lungo cammino verso casa / Hey piccola, non aspettarmi
alzata

Sara un lungo cammino verso casa / Un lungo cammino verso casa.
La inseriro senz’altro nel mio repertorio. Questi i miei pensieri. In un
altro momento il mio ritorno a casa sarebbe stato triste. Le parole di
quella canzone sarebbero state paradossali. Invece in questo
momento le condivido.

II tratto stradale della I-24 in questo punto ¢ tra i piu sicuti: un’ampia
zona verde divide 1 due sensi di marcia e alla mia destra c’¢ una
corsia d’emergenza.

11 traffico aumenta in prossimita della citta di Clarksville. Superata la
citta, sono nel Kentucky.

Ho appena oltrepassato i cartello blu che da il benvenuto nel
Kentucky, quando un #wk che ho alle spalle si avvicina
paurosamente... non mi veder? Cosa succeder Ma ¢ matto? Spostati
per carita. .. spostati... io sono sull’orlo della strada. Non capisco. Ora
mi giro con la testa. Non guardo piu gli specchietti retrovisori. Voglio
capire meglio. .. forse deve uscire e imboccare la corsia che ha 'uscita
appena superata. .. noooh. Noooh! Tutto ¢ buio. Tutto ¢ nero.
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Mi risveglio in un letto d’ospedale. Dove sono? Cosa ¢ successo?
Dei volti seri mi stanno scrutando dall’alto. Ora accennano ad un
SOftiso.

Sapro che mi trovo in osservazione presso il Surgery Center of
Clarksville- P'ospedale della zona piu vicina a dove ¢ successo il mio
incidente stradale. Sono stato tamponato da un bestione e sono
volato per alcune decine di metri fuori strada. Risultato una gamba
rotta, tre costole incrinate ed un braccio spezzato. Avevo perso 1
sensi, ma grazie a Dio, la testa ¢ salva. Il casco ha funzionato anche
se sento ancora dei doloti nelle tempie.

-Come si sente?

-Non lo so... mi sento immobilizzato e stordito. Non riesco a nmovernmi

- appena uscito dall'anestesia. Abbiamo dovuto operarlo alla gamba per la
Jrattura scomposta. Poi ¢ ingessato al braccio destro. Per questo non si puo
mnovere.

A rispondermi ¢ una giovane donna con il camicie bianco.

-Cosa mi & successo?

-Ha avuto un incidente sull interstate 24.

-La mia moto?

- pin ammaccata di k... non si preoccupi per quella. Prima pensi a .
Vorrenmmo sapere chi dobbianmo avvisare dei sunoi parent.

-Potete avvisare Sondra. . . avvisare mia figlia Maryann, lei pero vive in Itala. 1/
telefono ¢ nel portafoglio e sul cellulare. .. Sondra é la donna che accudisce la mia
casa. B la mia governante. Anche il suo numero di telefono ¢ in nna agenda e
nella memoria del mio cellulare. Chiamate prima ler.
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Tutte le sue cose sono in quell armadio in fondo al letto. & quanto ha recuperato
la polizia. Ora guardo io se trovo il cellulare e I'agenda.

-Che giorno ¢ 0ggi?

-Ogygi ¢ mercoled, 10 ottobre, e lei ¢ stato ricoverato ieri alle 14. Ora sono le 10
del mattino. ..

-Accidenti. Non ricordo nulla. .. .mi scusi ma per 'assicurazione ¢ tutto a posto?
C’¢ un verbale della polizia? C'¢ una denuncia? Ci sono testimoni? lo sono un
cantante. Mi chiamo Martin Hedger

=83, signor Martin, 'ho gid vista in televisione, in qualche programma musicale,
vedra che si aggiustera tutto. Ora deve solo stare tranguillo. In questo centro
medico, il Surgery Center di Clarksville, siamo specializzati in ortopedia. Si puo
ritenere fortunato. La cura ora e il riposo e il tempo.

-Gid, il tempo cura tutto si dice. Grazie. Intanto ci dovrebbero essere le mie carte
di credito nel portafoglio. . . lo avete recuperato spero?

-Tutto a posto. La polizia ¢ stata meticolosa. Fra poco arrivera il dottor Stacker,
il medico che Iha gperata. 1e fari delle domande. B in grado di rispondere?
Come si sente?

-Piano, piano sto capendo tutto. Direi di si. Sono in grado di rispondere. Ma
cosa vuol sapere?

-Lo sapra dal medico. Ora riposi. Penseremo noi ad avvisare le persone che ci ha
indicato.

11 medico, un tipo affettato, ricco di sortisi e frasi di incoraggiamento
¢ arrivato quasi subito.

-Allora signor Hedger. St sente meglio? Sono il dottor Sanmel Stacker. Io sono
un suo_fans. Conosco le sue canzoni ¢ a casa abbiamo molti suoi CD. 1 orrei
chiederle se ha mai fatto uso di droghe o sta assumendo farmaci particolari.

-Se il viagra ¢ una droga io sto assumendo in modo regolare quella. Altre
sostanze no.

-Bene. Queste informazioni serviranno per somministrarle una cura da fare
appena dimesso. Quanti anni ha?

-Sono del 1942. .. faccia lei i caleols.

-Bene. Fa una vita regolare?

-Quella di un cantante con una certa fama. . . e fame di donne.
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-Spiritoso, signor Hedger. B simpatico. D altronde lo si capisce dalle sne canzons,
da come canta. .. la signorina Lilian le dira poi tutto. Quello che deve osservare
quando sara dimesso.

Lilian dovrebbe essere quella giovane che ho visto appena ho aperto
gli occhi. Bella ragazza. Mentre patlava piu volte lo sguardo era finito
sull’apertura del camice bianco sul seno. Si intravedeva il decolté. Una
bella fessura che divideva i seni. Lo spazio dove spesso ho
desiderato di inserire il mio corpo.

Quel mio corpo, che ora capivo era tutto malandato.

II medico prosegui:

-Abbiamo dovuto intervenire chirurgicamente sulla gamba sinistra. Era rotta
all'altezza del perone. Era una frattura scomposta e abbiamo inserito dei chiodk.
La moto ha poi procurato una lunga ferita esterna. 30 punti di sutura. Per le
costole dovra solo stare a riposo. 1] braccio destro ¢ ingessato per un’altra frattura
all'nlna. Dovra tenere questa ingessatura per 35 giorni. Le escoriazioni che ha
sul viso e in testa saranno guarite a giorni. Coraggio.

Mi sembrava di essere diventato quel tizio protagonista di una
storiella divertente.

Dopo un grave incidente stradale un tizio viene raccolto, si puo dire, con il
cucchiainoy tanto per far capire le gravi condizioni in cui versava. Dopo ore di
interventi chirnngici, i sveglio e a quel punto i professori chirurghi intorno a lui gli
raccontarono guello che avevano fatto per salvarlo:

Purtroppo durante il lungo intervento le abbiamo riattaccato il braccio destro che ¢
risultato storfo. ..

E il tizio a rispondere: Grazie dottors, cosa volete che sia nei confronti della vita
che mi avele restituito.

In verita le abbiamo anche sistemato una gamba ma e risultata pin corta e con un
problema di anchilosi. . .

E il tizio a rispondere: Grazie dottors, cosa volete che sia nei confronti della vita
che mi avele restituito.

Inoltre é insorto un forte strabismo a cansa del trauma. . .
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E il tizio ancora a rispondere: Gragie dottori, cosa volete che sia nei confronti
della vita che mi avete restituito.

Ancora abbiamo attaccato un piede in maniera sbagliata. . .

E allora il tizio sventolando le mani all'altezza di dove dovrebbero essere Je
orecchie, rispose: ma dottori, me ne sbatto i coglions!

Anche se ero sistemato, non perdevo la voglia di ridere. Non era il
caso pero di raccontarla al personale dellospedale dove ero
ricoverato. Tenevo per me la risata.

Questa volta il desiderio di fermarmi trovava nel fisico la
rispondenza.

L’ingessatura alla gamba sinistra e al braccio destro testimoniavano la
mia impotenza a muovermi.

Chi diceva che niente succede per caso? Non era quello stronzo che
guidava il camion? Lo stronzo che mi ha investito. Non ero certo io
che desideravo avere lincidente. Ero diretto tranquillo verso casa.
Avevo belle intenzioni. Qualche pensiero vagava a Helen e Stephen,
ma non mi sentivo assillato piu di tanto.

Passarono, con il disbrigo di diverse formalita e inizio di una cura
che prevedeva punture e pastiglie ogni poche ore, alcuni giorni.

La mattina del 15 ottobre mi caticano su una ambulanza e¢ mi
riportano a casa. A Columbia nel Missoutri. Insieme a me c¢’¢ anche
Sondra. Lei cara, mi ha raggiunto per fare il viaggio insieme.
All'interno infatti ci siamo solo io e lei. Due autisti sono alla guida.
Mi ha fatto piacere vedere Sondra. Ha in mano un borsone dove c’¢
tutto quello che avevo nel mio viaggio di andata. Eccetto il materiale
che ho consegnato a Nashville. C’¢ anche la fotocamera. Dovrebbe
essersi salvata dallimpatto dellincidente stradale. Io non ho piu
guardato le foto, ma ci ho pensato spesso. C’¢ 'immagine di Stephen
da stampare.

Maryann appena saputo del mio incidente voleva accorrere in mio
aiuto. Le ho detto di stare tranquilla e di venire per Natale. A quel
punto sarei stato nuovamente in forma. Avevo tutto il mese di
novembre per rimettermi in sesto: novembre, piu i giorni restanti di
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ottobre e i primi quindici giorni di dicembre. Il tempo giusto per
rimettermi in sesto.

Ho detto a Maryann che potevo contare su Sondra. L’avrei assunta
per questo periodo a tempo pieno. Ho insistito e alla fine ho
convinto Maryann. Le ho promesso che mi sarei fatto vedere tramite
Skype, non sono molto pratico, ma per lei ogni tanto mi collego.
Matthew sarebbe venuto a casa mia con il suo pc portatile.

Avere qui mia figlia sarebbe stato un gran casino. Predicozzi tutti i
glorni. Sarei scoppiato anzitempo.

Con Sondra mi sento bene. Mi verrebbe da ditle se mi presta la sua
mano... ora che ho il braccio destro ingessato. Faccio lo spititoso.
Lo faccio anche per sdrammatizzare la situazione. Stard senza sesso?
Dovro fare astinenza? Trovero qualche soluzione. Le pastiglie di
viagra possono attendere.

Intanto salteranno i miei concerti programmati a novembre.
Pazienza. La notizia di quanto mi ¢ successo si ¢ diffusa su tutti i
canali televisivi. Martin Hedger vittima di un grave incidente. Ha rischiato la
vita: questa notizia del’A.P. I’ Associated Press aveva raggiunto tutti i
media. Mi sono arrivate un sacco di telefonate. Ci sono stati dei
momenti che ero esausto. Ero stanco, stufo di rispondere al
telefono. Certamente un segnale della notorieta, del mio essere
famoso, ma insieme alla gratificazione di ricevere tanti attestati di
interessamento alla mia persona, c’era anche I'insofferenza.

Dire: grazie, ¢i vediamo presto, sto meglio, tutto passato, é stato un maledetto
camtion a tamponarmi, le mie dita, la voce e la chitarra sono salve... come
giaculatorie, alla lunga mi infastidiva.

Appena ¢ arrivata Sondra ho dato a lei il cellulare e il compito di
rispondere. Fungeva da filtro. Mi doveva passare solo alcune
persone: Donna, la mia ex moglie, Maryann, Eva, John Pearson,
Matthew, Clint Black, Mike di Memphis e Norma.

Bisogna che vada a ritrovare Norma. L’ho ritenuta la piu vicina e
discreta delle fans conosciute recentemente.
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Arrivati 2 casa a Columbia, i due autisti dell’ambulanza con Sondra
dovettero trafficare un po’ a portarmi su per le scale. Si tratta solo di
una rampa ma, nelle mie condizioni, con la gamba rigida e distesa,
creavo un notevole impaccio.

Finalmente fui sistemato nel salone. Una catrozzella per
handicappati mi attendeva. Con quella avrei girato per le stanze: oltre
al salone, le altre due camere, il tinello ¢ il bagno.

Finalmente a casa.

Mi attendeva una pausa di cui non conoscevo i risvolti. Non mi ero
mai fermato in questa maniera forzata. Ricordo qualche influenza,
qualche linea di febbre e malessere di pochi giorni. Erano 1 tempi in
cui ero sposato e Maryann era piccola. Furono quelli i periodi in cui
stavo fermo per un po’, mi ammalavo. Poi ripartivo sempre. In quel
petiodo sfruttavo quello che si chiamano gli ##/i di malattia: erano le
coccole di mia figlia e mia moglie che mi volevano vedere star bene
e in piedi.

A me le coccole non mancano mai. Gli applausi, le richieste di
autografo o di foto, hanno un certo sapore di coccole. Non patliamo
poi delle scopate. Quelle si che sono coccole vere, le piu forti. C’¢ lo
sfregamento. Cosa c’¢ di meglio dello sfregarsi? Glande, pene, vulva
e clitoride sono fatti uno per laltro. Guai a non sfregare. A non
titillare. A non passarci sopra la lingua.

Sondra ¢ appena uscita. Tornera stasera per portarmi la cena. Mi
trovo solo in questo grande salone. Qui c¢’¢ il mio mondo: sono
quattro angoli che segnalano i miei interessi, le mie esigenze e
bisogni. Sono i miei quattro punti cardinali.

Dalla seggiola a rotelle guardo i diverst lati della stanza. Il mobile bar
con gli sgabelli alti; la pedana con tutti gli strumenti musicali; il
divano con la radio e il televisore; la libreria con gli album di foto, gli
schedari con tutti gli articoli che mi riguardano e le agende varie. ..
I'angolo ludico.

Finalmente a casa.
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Su una seggiola, vicino alla scrivania che sta di fronte alla libreria, ¢
posato il ‘pappagalls’. Sondra ’'ha messo 1i in caso avessi necessita di
fare pipi. Non ho ancora preso dimestichezza nei movimenti. Potrei
provare ad avventurarmi in bagno. Prima o dopo dovro pur andarci;
il pappagalle non mi sara d’aiuto per tutto.

Mi accorgo di quanto dovro dipendere da Sondra; da una donna. In
verita la mia dipendenza dalle donne ¢ sempre esistita. Loro sono in
possesso di quello a cui bramo di piu.

Noi uomini forse viviamo tutta una vita dipendendo dalle donne,
anche da una sola donna. Da bambini sicuramente, da ragazzi
innamorandoci e invecchiando torniamo bambini e allora c’¢ il
bisogno di una donna che ci assista.

Sono inquiceto. Ora provo ad usate il pappagallo.

In ospedale era di consuetudine usatlo. A volte ho approfittato di
Lilian. Dicevo che non riuscivo ad infilatlo nel foro... lei premurosa,
prendeva il mio pene e lo insetiva nel pappagallo. 11 tempo di metterlo
dentro e avevo subito un’erezione. Lei se ne accorgeva. Con
professionalita, accennava ad un sortiso e voltava le spalle.

-Nooo, non andartene. Lilian ho ancora bisogno di ler. Lilian rimani qui.
Signorina la prego. o delle esigenze fisiche impellenti. . .

Imperterrita Lilian si allontanava.

-A dopo. Stia a riposo. Tranguillo le mandero James a controllare e ad aintarla.
James era I'inserviente di colore, un omaccione grande e grosso che
mi intimava paura. Aveva anche un vocione impressionante. L’avrei
assunto come guardia del corpo o scritturato come componente di

un coro gospel. A quel punto mi zittivo.

-Nooo. James no. E bravo James, ma per le mie esigenze basta lei. Basti tn,
Lilian.
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A quel punto Lilian era gia uscita dalla stanza.

Capito Lilian? Mi snobbava apertamente. Tanti sortisi ma sostanza
zero. Per lei ero troppo vecchio. Aveva ragione. Il vecchio porco
non fa presa sulle giovani. I’ho capito. Avra visto il mio cazzo
grinzoso? No. Per lei sono troppo vecchio.

I1 vecchio porco ha il suo pubblico preferito. Il vecchio porco piace
alle vecchie porche. Per me ¢ tutto oro. Avra visto la mia pelle
flaccida? No. Per lei resto troppo vecchio. Ciao Lilian. Buona
fortuna. Saro contento lo stesso se ascolterai una mia canzone.
Spero pero che tu non te la faccia con il dottor Samuel Stacker. Lui il
bravo dottore, che ¢ un mio fans, ma che vedo come un essere
viscido. Sicuramente ci avra provato con Lilian. Spero che Lilian
abbia resistito. O avra vinto invece il dotforonzoe in virtu del suo ruolo
di medicor Succede spesso.

Vabbé. Anch’io gioco sul mio ruolo di cantante famoso. Anch’io
approfitto del’immagine per conoscere donne e scopare. Ma per me
¢ diverso. Lui, il mediconzolo vive con questa Lilian una relazione di
lavoro. Lui in un certo senso la costringe. E il capo con una
subalterna.

Questa razza di pensieri mi nascono appena un attimo prima di
decidere a fare pipi.

L’operazione di introdurre il pene nel foro del pappagallo ¢ quasi
terminata, che sento suonare alla porta.

Chi potra essere? Sondra ha la chiave e quindi dovrebbe essere
qualcun altro.

Stilo il pene appena messo nel pappagallo e grido:

-Chi ¢2

-Sono Sean, signor Martin. Ho un pacco da consegnartr.

-Va bene Sean. Ora ti apro. Dovrai aspettare gualche secondo. Sono sulla sedia
a rotelle.

-Lo so Martin. Aspettero.

Decido di terminare 'operazione di mingere. Rimetto dentro il
; s P &
pappagallo 1l pene e mi lascio andare in una pisciata liberatoria.
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-Aaaab. .. aaah

=17 senti male signor Martin?

-No, Sean. Sto bene. Adesso arrivo ad aprirts.

Sean ¢ davanti alla porta con il pacco in mano.

-Entra Sean. Grazgie per la consegna. Non ricordavo pin del pacco.

-Hai ordinato qualcosa di speciale?

-Set curioso Sean. A dirti il vero non ricordo neppure pin che cosa ho ordinato. . .

II pacco per contenere le pasticche di wiagra tisultava grosso. Era
vero non ricordavo piu cosa avessi ordinato. Spero che Matthew
non le abbia date a Sean per farmi la consegna. Lui sa che sono cose
riservate. Sean poi € curioso. Vuole sapere tutto.

-V uoi aprirlo con me? Signor Martin?

-Vediamo Sean. 11 mittente mi pare una fabbrica di prodotti elettronici. Anche se
riesco a mmovere le dita della mano destra, penso di non riuscire ad aprire il
pacco. Avro bisogno del tno aiuto. Prend; il taglierino che ¢ sulla scrivania.
Useremo quello. . .

-Ci penso o Martin.

Dalla scatola, piena di involucti con diversi strati di plastica a bolle,
esce una scatola grigia: ¢ un appatrecchio che ¢ radio, lettore di MP3,
Registratore di suoni, Macchina fotografica con possibilita di girare
video, Memoria di massa... c¢’¢ scritto cosi sul libretto che
accompagna questo marchingegno elettronico. Ricordo di avetlo
ordinato quando lo vidi su una rivista ricevuta per posta. Pensavo a
questo oggetto come un utile supporto ai miei viaggi. Potevo
registrare appunti vocali, fotografare luoghi e ascoltare le ultime
notizie in ogni posto.

-Hai visto Sean? E una radio tuttofare. Guarda tu se riesci a metterla in

Sfunzione.
-Servono le batterie. Eccole, ci sono anche quelle in una confezione a parte. Ora le

nserisco 10.
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-Bravo Sean. Diversamente aspetto Sondra. 1.ei ¢ capace di mettere in funzione
tutto.

-M: piace questo coso, signor Martin. Ci puoi fare tante cose.

-Attento a come inserisci le batterie. Guarda dove ¢ il + e dove il -

-Lo 50 signor Martin. Nei miei giochi a casa le metto sempre io le pile.

-Bravo Sean. Non avevo dubbi che tu fossi capace. Poi mi spiegherai anche il
funzionamento.

-Per guesto puoi chiedere a mio papa. Lui ci sa fare con i computer.

-Hai ragione. A questo proposito devi dire a tuo papa di venire a trovarmi qui a
casa appena puo. Devo parlargli di diverse cose. Digli di venire con il computer.

Non mi dimenticavo di chiamare Maryann attraverso Skype. Per
questo mi serviva Matthew. Poi ho da stampare le foto di Stephen.
Voglio osservarle bene.

Mentre patlo con Sean, sento squillare il cellulare. Sondra I'ha
lasciato qui. F sulla scrivania. Accanto al pappagallo che avevo
posato in fretta per andare ad aprire la porta a Sean.

Sean vede quello strano aggeggio e mi chiede se dentro c’¢ della
birra.

-Non toccare Sean. Non ¢ birra. Ora pnoi andare. Ci sentiamo o vediamo pin
tard.

11 display segnala il nome: EvaStan. Ho un colpo al cuore. Lei non
aveva ancora chiamato. Congedo Sean e rispondo.

-Ciao Eva, che piacere sentirts.

-Ciao Martin. Ho saputo da Marc del tuo incidente. Ho pensato subito di
chiamarti per sapere come stat.

Marc ¢ il figlio maggiore di Eva; quello che si interessa di Finanza.
-Ora bene. E tu? Io non mi sono pin fatto sentire. Spero comprenderai. 11 mio
lavoro mi porta a cambiare ogni giorno citta, luogo, locale e con i miei impegni il
tempo mi sfugge, anche per fare una semplice telefonata. Forse aspettavo che i
chiamassi t.
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-Non 1 preoccupare. Anch’io ho i giomi pieni. Una volta andavo spesso in centro
citta. Facevo pin vita mondana. Avevo due o tre amici che mi coinvolgevano in
molte attivita. Ho allentato questi inpegni e cosi. . .

-Cosi 17 sei dimenticata di me. lo non di te. Anche solo il pensiero che posso
ragginngerti in un preciso luggo mi scalda il cuore. So di trovarti ad accoglierni
sempre. B sempre cosi?

Sempre caro Martin. 1. amicizia non I'ho persa per una lontananza fisica.
Anch’io spesso 1 penso. . .

-Grazie Eva. Ora che 1 sento avrei voglia di ragginngerti subito. .. il fatto ¢ che
al momento i muovo su una sedia a rotelle. Ne avro per un mese. 17 dovrei
raccontare gli ultimi avvenimenti. 1. incidente mi ¢ successo che ero di ritorno da
Nashville. 1o sai che mi hanno inserito in maniera pin corposa nel loro museo?
-No Martin. Di guello che stai facendo o hai fatto non so nulla. Avevo chiesto a
Marc di guardare su internet, sul tno sito web, cosa stessi facendo; quale
calendario di concerti avevi. Niente. Marc mi ha detto che il tno sito ¢ fermo al
2005. Ci sono elencati solo tre concerti di quell anno.

-Hai ragione Eva. NMi hai ricordato che dovro dare disposizion: affinché sia
aggiorato questo mio recapito internettiano. Dico bene? Sai so che 'hanno tutti i
cantanti ¢ allora ero partito in quarta. .. doveva essere oltre che vetrina anche
strumento di contatti. Cosi mii avevano spiegato. E che io viaggio alla vecchia
maniera. Faccio tutto dal ‘vivo’. Si dice cosi? Di cose web me ne capisco poco. B
uno dei motivi per cui dovrei sentirmi vecchio. Non lo sento. E tu?

-lo ho Marc che mi ha introdotto a internet, e devo dirti che l'ho trovato
affascinante. Puoi avere il mondo in casa. Ora lo consulto sempre per ogni mia
curiosita. Lo sai che 1i ho trovato su Youtube? T un sito dove sono raccolti
migliaia e migliaia di video. Esiste poi un programmea che dovresti avere o alpeno
usare. Si chiama Facebook. E, come dice mio figho Mare, nn socialnetwork:
permette di metterti in contatto con gl amici in ogni momento per scambiare
notizie, emoions, Jatti e condividere foto, musica ecc. A te sarebbe utile per
conoscere i tuoi_fans; metterti in contatto con loro, far sapere dei tuoi concerti, far
ascoltare le tue canzoni e avere un riscontro diretto della tua notorietd. Cosa ne
dici? E gratuito e lo puoi usare anche con il telefonino. Te lo segnalo, ma forse ne
avrai gia sentito parlare. Non é nuovo.

-In questo periodo che sono obbligato a stare fermo a casa vedro di imparare
qualcosa di questa tecnologia. Ab, i video. Penso che dovrei farne gualenno nuovo.
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Riguardo a facebook, I'ho gia sentito. Mi hanno consigliato in molti a entrare,
come si dice, in Rete. Dicono che ¢ utile e per chi fa la mia professione ¢
addirittura indispensabile. Sara. lo ho ancora un vecchio telefoninoy so che ora lo
chiamano anche in modo diverso: smartphone. No, il mio ¢ proprio un telefonino.
E un cellulare da campagnolo, nn cellulare conntry. Vedrd comungue di entrare
in facebook. 'I7 faro sapere. .. tu ci sei? Gragie Eva.

-No, anche se Mare insisteva di aprire un mio profilo su questo Facebook, 7o ho
detto di no. A chi poteva interessare di seguirmi con questo strumento? D accordo
ho tanti amici, ma quelli preferisco vederli di persona. Quando vogliono i
chiamano e poi se non vengono loro a trovarmi qui a casa, ci vediamo da gualche
parte. Ci vediamo da vivi. Mi fara piacere sapere, se ci andrai, guando sarai su
Sfacebook. Ora che abbiamo rotto il ghiaccio, potremo sentirci nuovamente per
telefono presto. I cambialo quel tuo vecchio telefonino.

-Vero Eva. 17 terro informata. Ora ti chiamero io. Un bacio.

-Un bacio a te Martin.

Click. Finita la conversazione. Poche parole, ma che mi fanno felice.
E proprio vero che mi sento come un ebete. E bastato questo breve
scambio di saluti per farmi sentite un ragazzo. Anzi un uomo
dellottocento. Un romantico, che si sente felice solo per avere
sfiorato la mano dell’amata. Non € da me. Con Eva avevo toccato il
cielo con orgasmi meravigliosi. Ora stavo sublimandola. La rendevo
piu eterea di quanto lei non lo fosse in realta. Segnali di vecchiaia?
Che il sesso per il sesso, il sesso come conferma della mia esistenza,
stia perdendo la sua funzione primaria? Devo forse imparare con le
donne nuove forme di relazione.

Ma questo lo avevo gia provato. Con Donna avevo un
coinvolgimento che non era solo sessuale. Ricordo che molte volte
dormivamo abbracciati senza fare sesso. Bastavano le coccole.
Donna, ¢ stata lei poi a voler finire il rapporto. D’altronde io a quel
tempo non c’ero gia pit. Avevo ripreso gli impegni musicali; ero nel
pieno dellattivita di cantante: registrazioni, concerti, interviste a
magazine e radio, televisioni, show, festival. Era un fourbillon di
impegni che mi teneva lontano da casa. Cosa altro potevo fare?
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Diventare un impiegato? Non sarei stato capace. Donna allora prese
la decisione piu giusta per lei, in fondo giusta anche per me.

Ora dovro dire a Matthew di fare gli aggiornamenti del mio sito su
internet. Voglio poi sapere di facebook. 1’altra sera Colin, quando
eravamo seduti al bar dopo i concerto non faceva altro che
controllare il suo cellulare e dire: sentite questa, sentite quello. Rideva
divertito e poi digitava sul cellulare. Era anche per quello che io mi
sentivo in certi momenti froriluggo. Vecchio. Accidenti. Matthew non
mi ha chiesto pit niente. Poteva avvisarmi che c’era la necessita di
aggiornare quel mio profilo su internet. Poteva dirmi che per me era
indispensabile professionalmente avere un pagina su questo facebook.
Accidentt. Era lui che oltre a chiedermi le foto e le tappe dei miei
concerti... doveva dirmi di facebook. Forse la sopra cerano tuttl i
miei colleghi, o forse solo quelli giovani. Verifichero. Lui mi
chiedeva molte cose; gia, ma come potevo dargliele? Al telefono?
Lui mi chiede sempre di scrivergli tutto. Vuole oltre le date, anche 1
recapiti dei locali dove mi esibisco; vuole, se possibile, anche delle
foto. Insomma troppe cose da cercare. Io sono impegnato oltre che
con la musica, con le donne. Lui dovrebbe sapetlo.

In fondo io non posso pretendere molto da Matthew. 1l sito web me
lo ha fatto gratuitamente. Per amicizia. Perché ¢ contento di avere
una celebrita vicina di casa come me. Perché gli piace la mia musica.
Perché mi ¢ simpatico suo figlio Sean, fin da quando era un neonato.
Perché un giorno gli ho regalato una serie di fumetti.

Dopo un’ora dalla telefonata di Eva arriva Sondra. Era ora.
Laspettavo con ansia. Devo sbrigare una pratica al cesso. Devo
imparare ad alzarmi e poi riuscire a sedermi sul gabinetto, malgrado
I'impedimento del gesso della gamba. Ho un paio di pantaloni a cui ¢
stata tagliata la parte sinistra. Dovro calarli insieme alle mutande.
Dopo atriva il bello.

Sondra mi fa vedere il mio pasto della sera: torta di riso e una
insalata con mais, pomodori, cuore di palma, fagioli neri, piselli e
altre verdure. Per me va bene. Le chiedo se si ferma a mangiare con
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me. Ho bisogno di parlarle in confidenza. Voglio che sappia di
Stephen. Si ferma. Potra andarsene per le 23. Anzi, se avvisera la
figlia passera poi lei a prenderla.

Sondra non abita distante; ma sono circa 3 chilomettri e farli alla sera
tardi non piace a nessuno.

La mia questione impellente ¢ arrivare al cesso. Sondra mi aiuta ad
alzarmi e, con qualche saltello e con il suo appoggio, riesco a mettere
il culo sul W.C. Sondra mi guarda soddisfatta. Ce 'abbiamo fatta.
Sondra ¢ uscita. Uno splash forte avverte I'evacuazione. Sondra lo
avra sentito. .. lo dico che lei ¢ sempre piu intima.

Mentre defeco, mi guardo il pene: ¢ floscio e con la testa nascosta.
Lo strumento del mio piacere dorme. Mi viene la paranoia che non
si rialzi piu. Provo con la mano sinistra a scrollatlo. Mi viene da
ridere. Non vorrei che Sondra aprisse di colpo la porta e mi vedesse
nuovamente con il pene in mano, a trastullarlo.

Rido. Devo raccontare a Sondra la stotiella dell’ubriaco che si era
messo un pesce in tasca e quando gli scappo di pisciare invece di
tirarsi fuori il pene, sbaglio e tird fuori il pesce. Lo guardo sgranando
gli occhi e disse: Che eri bello ¢ biondo lo sapevo. .. ma che avessi anche gli
ocehi azurri questa 7 € nuova.

Sdrammatizzo la scena. La mia situazione fisica. Sondra, al di 1a della
porta, sente che rido.

-Hai finito Martin?

=82, Sondra, sto cercando di pulirmi. Devo farlo con la mano sinistra e quindi ¢
metto piil tempo.

-Non ti preoccupare. Non ¢’e premura. Fai con calma.

-Grazge Sondra.

Ce T'ho fatta. Esco con l'aiuto di Sondra e insieme ci dirigiamo
nell’angolo salotto.
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Sondra ti ho chiesto di fermarti perché devo raccontarti una cosa. Ti ricord:
guando i dicesti se avevo letto la posta?

-8, ricordo. Allora?

-Penso che tu me 'abbia detto perché avessi notato qualcosa di particolare. . .

-No, non notai nulla di particolare nella posta. La ritiro giornalmente e la poso
sul piatto, sopra la scrivania, senga gnardare. Non ho visto niente.

-Credevo avessi visto quella lettera stropicciata. Pensavo 1 avesse incuriosito e per
questo mii chiedesti se avevo letto la posta.

-No, non ho visto quella lettera. Avevo solo visto che la posta non ['avevi
guardata. Era un bel pacco.

-Sondra, quella lettera mi dice che ho nn figlo di 10 anni. E la lettera di nna
donna che dice che ¢ stata con me nel 2001. Mi rivolgo a te perché io non so cosa
Sare. Ad ogni modo voglio che tn la legga e poi mi dica qualcosa. .. la lettera ¢
nella borsa. Prendila.

Sondra si avvia dove ho depositato la borsa e preleva subito la
lettera. Seduta di fronte a me, legge.

Sondra sempre sorridente, ora ¢ seria. Serissima. Non 'avevo mai
vista con quell’espressione assorta e greve.

Finita di leggere la lettera, mi guarda sempre seria. Serissima. Mi
guarda fisso negli occhi. C’¢ un momento di silenzio.

-Martin, tu hat verificato se questa Helen dice il vero?

-Sondra, sai il viaggio che ho fatto a Nashville? Ebbene, ho proseguito. Dopo
sono andato a Natchez per verificare quello che c’era scritto. Esiste lindirizzo,
esiste questa donna ed esiste il bambino. 1.°ho anche fotografato di nascosto.
-Martin se ¢ cosi, se hai verificato, allora devi solo fare una cosa: fai venire qui
questa donna e aintala. Ainta lei e tno figlio.

Sondra in un attimo aveva gia la soluzione. Capisco la sua
risolutezza. Ma mi sembra anche avventato. E poi, far venire subito
in questa casa quella donna con il figlio. Sconvolgeva veramente la
mia vita.

70



-Sondra, tu fai presto a prendere quella decisione, quella che dovrei prendere zo.
Ma non sono sicuro. Non sarebbe bene lasciare tutto, come se non sapessi niente?
=Tu mii hai chiesto un consiglio. Mi hai resa partecipe di questo segreto e allora?
Per me ¢ la soluzione migliore. Se questa donna dice la verita, se questo Stephen ¢
veramente figlio tuo, io farei cosi.

-Tu pero sei una donna e vedi i bambini con uno spirito materno. Poi agginngi
anche una solidarieta femminile ed ecco che per te la soluzione ¢ pronta. .. per me
¢ tutto pin problematico.

-Insomma Martin, guarda la notizia dal lato buono: hai un figlio maschio a cui
insegnare la tua arte, aintarlo e trasmettergli qualcosa. 1 ersa in una situazione
grave. Cosa c'¢ da fare diversamente?

-Magari potrei inviare dei soldi. Potrei farlo in modo discreto. Ho visto dove
vivono. Hanno wuna piccola casa in una ona tranguilla e vicino al fiume
Mississippi. Possono continuare a vivere la. Possono anche pescare. . .

-Ma dai Martin, non uscirtene ora con delle battute. Pescare. Ma dai, li mandi a

pescare. Trovi sempre il modo di ridertene fuors.

-Sai, mi ¢ venuto in mente il pesce! Un attimo fa pensavo a quello: a un pesce
meentre mii guardavo 'uccello in bagno. . .

-Ecco Martin, non ti smentisci. Lascia perdere ['nccello e 7 pesci e pensa a guello
che dovresti fare concretamente. Pnoi anche decidere di darle dei soldr. Cosi, come
dici. 1o 1 suggerivo la soluzione pin chiara. 1 orrei averlo io un bambino di 10
anni da crescere.

-Sondra tu sei una donna. lo vedo questi bambini come dei mocciosi. A volte sono
simpatici, intelligents. Non mi capita mai di avere a che fare con dei bambini di
10 anni, ma quelli con cui ho avuto modo di scambiare qualche parola, i ho
scoperti intelligentissimi. Sono bambini che a me fanno anche panra.

Appunto. Cosa ce di pin bello che trasmettere a questi futuri womini dei
sentiments positivi?

-Sei saggia Sondra. Per questo ho voluto confidarmi con te e chiederti consigh.
Non i avevo chiesto una volta di sposarmi? A proposito con questa Helen tra i

piedi non potresti pin sposari. . .

-Sposerai Helen. . .

-No, Sondra. Questo no. V'a bene aiutarla finanziariamente, Sposarla no. Poi ¢
gia stata sposata e suo marito era un delinquente ucciso dalla polizia. Quella
donna porta sfiga.
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-Smeettila di pensare in guesta maniera. Pensa il tutto come una cosa bella: una
opportunitd per continuare a fare musica, a scrivere nuove canzoni e a lasciare
qualcosa a qualcuno.

-E Maryann? Vorrei che Maryann fosse tenuta fuori da questa storia. Come
Sfaccio?

-Potrai dire a Maryann che hai trovato un'altra governante. Un’altra donna che
st prende cura di te. Una donna tua fans che hai conoscinto tempo fa e che ora
vnoi aintare. Una donna con un figho, che tu vuoi allevare ¢ farlo studiare qui
all universita.

-Ma Stephen ¢ piccolo. Maryann vorra sapere tutto. lo voglio tenerla fuori dalla
Sfaccenda.

-Allora non le dirai niente. Semplice. Quando verra quz, lei e Stephen non ¢
saranno.

-Set brava Sondra a trovare soluzioni. 'Ti invidio. Non sbagliavo a chiederti di
sposari.

-Ho visto che sulla lettera c’¢ anche il numero di telefono. Perché non la chiami?
Potresti parlarle e chiederle perché si ¢ fatta viva solo ora. Potresti sapere qualcosa
di pint di lei. Telefona Martin.

-Non farmi prendere decisioni avventate. Ho bisogno di pensare. Dammii tempo.
-Prendi una decisione Martin. Mettiti nei panni di questa donna. Anche lei
chissa quanto ¢ ha pensato prima di scriverti. Pensa come sara stata combattnta.
Lo vedi anche dalla lettera stropicciata. Dice qualcosa ancora prima di leggerla.
Quella lettera parla anche di una vita stropicciata; una vita difficile. Ora poi dice
di essere malata. Martin deciditi anche tu.

-Daccordo telefonero. Ma non ora. Adesso con te gui davantr.

-Bene. Sono sicura che troverai la soluzione migliore.

Lo sai che ho un bel rapporto con Sean? Anche lui ha l'eta di Stephen. Circa,
gualche mese di meno. Penso.

-87 Martin. Sean ¢ un bantbino veramente bravo. 1.'ho incontrato mentre stavo
arvivando da te. B gin, fiori dal negozio, seduto sullo scalino che sta trafficando
con qualche gioco elettronico. Sai, di quei videogiochi infernali: fanno un rumore
che non sopporto.

-Ho bisogno di parlare con suo padre. Devo farmi stampare delle foto dalla
macchina digitale. Ho fotografato, come ti avevo detto prima, Stephen. Cosa
pensi? Dovro raccontare la faccenda anche a Matthew?
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-Questo non saprei. Se lo tieni nascosto a Maryann, puoi tenerlo nascosto anche a
Matthew. Poi si vedra. ..

-Veero. Intanto devo decidere ancora cosa fare. Bene signora Washingthon. Ti
sapro dire.

Dopo questa conversazione Sondra apparecchia la tavola nel tinello
e mangiamo insieme in silenzio.

Grazie alle dita libere del braccio destro ingessato riesco a mangiare
normalmente.

-Meno male che sei anche una brava cuoca. Dovro dipendere dalla tna cucina per
un po’.

-17 piace la mia torta? Sono contenta. Bisognera preparare un mens. Cosa
preferisci mangiare domani?

-Fai tn Sondra. Lo sai che non sono un grande mangiatore. Con la vita randagia
it capita ogni 1ipo di cucina e se non fossi di ‘boccabuona’, guai. Sarebbe un
problema.

-Va bene Martin. Quello che cucino normalmente per me ora andya bene anche a te.
-Solo una raccomandazione. Non farmi diventare un tacchino. Non voglio
ingrassare di pin di quello che sono gia ingrassato adesso. I miei fans non me lo
perdonerebbero. Anche la mia inmmagine deve essere piacevole. Tn cosa dici¢ 'Ti
piaccio? Veds, la fortuna della mia immagine fisica ¢ stata quella di non essere
ingrassato e di conservare ancora una bella chioma. 1 capelli sono important.
Ogni tanto, te ne sarai accorta uso la tinta. Quel tanto che non mi faccia venire la
testa tutta bianca. Un po’ di ‘meche’ d'argento vanno bene, per il resto la tinta
leva anni di eta. Anche tu mii pare 1 ting o sbaglio.

=82, anch'io quando vado dalla coiffer, faccio la tinta. Per la ciccia, stai tranguillo.
Anch’io ho il problema del peso. Sembra un problema nazionale. Bisogna
controllare il peso per la salute. Bisogna anche controllarlo per piacersi; per
mantenere il sex-appeal. Invidio mia figha che ¢ magrissima. E magra di
costituzione. Mangia e non ingrassa. Mangia di tutto senza prendere peso. Deve
avere qualche disfunzione alla tiroide. E nna ipertiroidea.

-Tu piaci cosi Sondra. 1e tue rotondita sono perfette. 17 devo confessare che a me
Ppiacciono le donne formose. "I devo rammentare nuovamente che ti sposerei? Hai
un culo rotondo che ho sempre ammirato. Te ne sarai accorta. Quando arrivi con
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7 jeans stretti non riesco a staccare gli occhi dalle tue natiche. 17 da per caso
Jastidio questo mio apprezzzamento? E un complimento.

-Lo so Martin. Noi donne sappianmo bene quello che di noi piace e attira. Lo so
che mit osservi sempre il culo. Certe volte rimani con lo sguardo fisso. lo faccio
finta di niente, ma mi verrebbe da farti: Bub! Spaventarti, distoglierti da quel
singhiozzo immaginario dei twoi pensieri. Senmbra proprio che singhioz.

-Ma va la. Che sono un vecchio porco me lo dico anche da solo. Anche per questo
poi i ritrovo ad avere un figlio illegittimo. Ma fai bene a richiamarmi sulle niie
espressioni da ebete. Dovrei contenermi. Anche guando faccio i concerti e vedo
delle belle donne che ballano sotto il palco, riesco ad incantarmi gnardandole
mtoversi. Devo stare attento a non distrarmi troppo.

Rignardo a tua figlia vorrei dirti che so come la sua vita matrimoniale sia difficile.
Mi hai raccontato una volta che ¢ stata picchiata dal marito. Scommetto che
succede sempre. B vero? Non sard magra anche dal dispiacere?

-Tocchi un tasto doloroso Martin. Tu 1 sei confidato con me per un problema.
Hai detto che sono brava a dare consigl. Io per questa storia non so cosa fare.
Ho cercato di convincere Lara a lasciarlo. Lei non vnole. Si rifugia da me
qualche giorno e guando riappare lui sulla porta. per venirla a prendere, lei ¢ felice
di rivederlo ¢ va via ogni volta con lui. V'a via sapendo che lui la picchiera di
nuovo. Le fara male, La fara piangere. Eppure va via con lui. Lo chiama
anore.

-Brutta faccenda. 'Ti confesso che una volta ho conosciuto una donna che voleva
essere picchiata. .. mi spiego quando eravanmio a letto e facevamo sesso, lei iniziava
a colpirmii con dei pugni, mi graffiava e voleva che facessi altrettanto. lo la
sculacciavo, le strizzavo le fette, la mettevo pancia in gin e tenendole le braccia
dietro la scopavo con cattiveria. .. riusciva a darmi delle sensazioni forti. Mi
Sfaceva anche panra perché gridava: mi diceva ‘schifoso, porco, sei una merda,
prova a mettermelo nel culo se ci riesci. .. finocchio’. Confido queste cose a te
perché come avrai capito 15 considero intima. La cosa non ¢ durata per molto. lo
ho cessato i contatti. Dopo il rapporto lei tornava normale. Ma io continnavo a
interrogarmi fino a quando poteva andare avanti con questa sua doppiezza. La
volta che la vidi trasformars, a causa di una bevuta di troppo, scappai. Si era
messa a gridare in mexzo alla sala di un ristorante che io l'avevo picchiata e
chiedeva se volevo farlo ancora. . . ero imbarazzatissimo. Mi venne in soccorso un
amico barista che la porto fuori. Non 'ho pin rivista. Senz altro ¢ diverso il caso
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di tua figha. Scusa per questo paragone é che molte donne sono masochiste. Si
sentono amate quando vengono picchiate.

-Non credo sia il caso di Lara. Lei ¢ una donna normale. Semplice e intelligente.
Ho sempre pensato sapesse distinguere le cose. Lui sembra un bravo ragazzo. Io
2i ho parlato ¢ lui ggni volta dice che non ¢ stato niente. B stato un incidente.
Che Lara l'aveva fatto arrabbiare. Non so cosa fare.

-lo denuncerei tno genero. Farei sapere alla polizia questi suoi atti violenti. Con
la denuncia avrai il modo per difenderti in futuro. Esistono delle associazioni
Sfermminili specializzate ad affrontare questi problemi. Perché non la metti in
contatto con queste? Dovrebbe essercene qualcuna anche qui a Columbia.
-Dipende tutto da Lara. Dice di non fare niente e soprattutto di non dire niente.
Dice che tutto si sistemera. Che ¢ stata solo una litigata. Che la colpa é anche
sua. Che lui non voleva farle male.

-Sondra, quello che racconti é un classico. Io non ho molta esperienza, ma ho gia
sentito raccontare questo tipo di situaziont.

E il primo giorno che passo a casa dopo l'incidente e ho avuto uno
scambio di parole, che non ricordavo di avere mai avuto. Con Sean
prima e con Sondra poi. Avevo parlato di tutto.

Verso le 23 una telefonata avvisa Sondra che Lara é sotto casa.
Sondra puo andarsene. Ci vediamo domani. Domani verso
mezzogiorno. Portera il pasto.

Passo la notte tranquillo. Meta sulla sedia e meta supino sul letto.
Verso la mattina inizio a rimurginare pensieri. Ora telefono a Helen.
No, telefono piu tardi. Troppo presto. Cosa le dico? Inizierd con
chiedere di lei. Sara lei poi a voler parlare. E Helen che mi ha cercato
e mi vuole raccontare, quindi ¢ lei che dovra spiegare, raccontare.
Sono le 9. Chiamo. Compongo il numero telefonico scritto sulla
lettera. E un numero fisso. Non & un telefono cellulare.

Primo squillo... secondo... terzo... click...

-Pronto?

-Pronto, buongiorno, Sono Martin. Martin Hedger, telefono da Columbia. Parlo
con Helen? Helen Driftin?
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-Pronto Martin? Si. Sono Helen. Ob, grazie per la chiamata. . .

Silenzio.

-Pronto? Mi senti?

-82. 87 sento. Mi scust. Scusa. Ho bisogno di parlarti con calpa. Purtroppo ora
sto uscendo di casa. Devo recarmi a lavorare. Possiamo sentirci pist tardi?
Facciamo alle 137 Tomero a casa e potremo parlare con calma. Grazie per
avermi chiamato. Grazie veramente.

-17a bene chiamero per le 13. Buongiorno.

1l contatto, temuto e rinviato, era fatto.
Una bella voce. Molto femminile. Pareva incerta. Sara stata
emozionata. Lo sono anch’io.

In mattinata, prima di Sondra arriva a casa Matthew, con il suo
computer portatile.

-Ciao Martin, finalmente ¢ vediamo. Ho lasciato in negozio Youssef, il
commesso, e sono per gualche ora a tua disposizione.

-E un piacere Matthew. Devo chiederti ¢ fare molte cose. a prima é metterni in
contatto con Maryann in ltalia con Skype. Mi ha detto che si chiama cosi il
programmea per parlare e vederci a distanza. Poi dovresti prendere delle foto che ho
dentro la memoria della mia macchina fotografica e stamparle; ancora, aggiornare
la mia pagina su internet ¢ parlarmi di quel facebook. Che ne dici? Abbiamo
tempo?

-Per prima cosa chiamiamo subito Maryann. In Italia dovrebbero essere le 16.

Acceso e collegato il pc portatile, Matthew mi chiede quello che
chiamiamo il nickname, quello di Maryanne.
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-Con che nome ¢ registrata tua figlia Maryann? Provo a vedere se é collegata.
-Aspetta Matthew. Maryann wi ha detto di avvisarla con una telefonata quando
decidero di chiamarla con il computer. Mi faro dire come ¢ registrata.lo di queste
cose non nz'intendo.

-Bene Martin. Chiamala, io sono pronto.

Trovo Maryann che mi da subito l'informazione richiesta: il suo
nome su Skype e mi dice che ¢ pronta con la connessione.

Pochi battiti sulla tastiera e Matthew mi accomoda davanti al suo
computer. Cosi posso essere inquadrato dalla webcam e insieme
parlare nel microfono.

Ecco che sullo schermo mi appare Maryann... dal vivo- come si

dice.

-Ciao Maryann. Mi senti? Mi vedi? Che bello sembri qui.

=17 vedo papa. 'Ti vedo con il braccio ingessato. E la gamba?

-Eccomi nello splendore del gesso. Per quello della gamba devo spostare la
webcam.

17 vedo papa. NMi sembri in ripresa. Noi stiamo tutti bene e per il tuo
compleanno a dicembre saremo da te. Spero che per quella data sarai ristabilito e
pronto a cantare per not.

-Spero proprio di si. Intanto ora sono fermo. Come volevi tn: a casa tranguillo.
Lo sai che a me girano? Non esiste che chi ha una professione come la mia, e
insieme la fama che ho, rimanga a fare il pensionato. Sappi che la mia fermata é
solo temporanea.

-Ho capito papa. 1o non 1i dicevo di cessare di cantare, ma di non farlo come fai
tu. Sempre in giro. Sempre a battere le strade con la moto. Sempre fuori casa per
molti mesi lanno. Puoi cantare, partecipando a festival e concerti pist importanti.
Non puoi andare nelle balere, nei pub e postacci var.

-lo vado dove ci sono i miei fans, dove mii segnono, mi amano. V ado in quei posti
perché forse mi sento in famiglia. . .

-Papa. Tu fai il randagio. Puoi venderti meglio e insieme stare meglio. Non ¢
bello che tu frequenti certi posti. Non raccontare che ¢ la tua famriglia. Non é vero.
Lo s0 che sei sempre in cerca di donne. Dovresti calmartr.
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-lo sto bene Maryann. Quante volte te lo devo dire? o sto bene. Ho qui con me
Sondra, Matthew e gli amici dei vari club con cui mi sento regolarmente al
telefono. Qualche giormo fa ad esempio ero a Memphis e mi ¢ stato proposto da
Clint Black un concerto insieme. Altro che svendermi. .. io viaggio con piacere.
Faccio cose belle. Anche se ho molta compagnia fermminile, questo fa parte del mio
lavoro e del mio successo. To amo le donne. e amo tutte. .. va bene?

-Ora non litightamo. Mi fa piacere vederti e non vorrei gnastare tutto.

-Sto pensando di farmi installare da Matthew un computer. Cosi potremo sentirci
¢ vederci. Esandisco un two desiderio. Questo strumento piace anche a me. Ora
avro il tempo per imparare ad usarlo. Chi ¢'¢ vicino a te?

-In questo momento sono sola, Gino ¢ fuori casay ma se mi dici che 19 attrez3i con
il computer 11 faro vedere tutt.

-Grazie Maryann. La prossima volta ti canto pure una mia canzone. Ho capito
che con Skype, parliamo anche gratuitamente.

-82, papa. Basta la connessione internet. Fatti spiegare da Matthew come averla.

- Matthew deve fare tante cose. .. fara anche quella.

-C’ Sondra vicino a te? 1V orrei salutarla.

- No, Sondra non ¢ ancora tornata. Arrivera fra poco per portarmi il pranzo.
La prossima volta che 11 chiamo sara qui a fianco a me. Cosi avrai anche da lei
le conferme che sto bene.

-Ciao papa, 11 voglio bene. E stai a riposo.

-Ciao Maryann, t voglio bene anch’io. Non 1 preoccupare. Salutami tno marito,
la nipote e tutts.

Mi rivolgo a Matthew

-Cosa devo fare per interrompere la communicazione?
-Ci penso do. Basta muovere il mouse, portare la freccettina qui. . . e cliccare. . .

Click. I’immagine e la voce di Maryann spatiscono.

I1 tempo di finire la conversazione con Maryann, arriva Sondra. Lei
si dirige subito in cucina. Con Matthew abbiamo tante cose da fare.
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-Matthew hai sentito? Mi dovrai procurare un computer. Ora che sono a casa
Jforzatamente, avro tempo per imparare. Tu mi avevi detto che questi arnesi in
Jfondo sono ‘macchine stupide’; eseguono quello che chiediamo in base a comandi
Jatti da dlick e battiti di tastiera. Mi avevi anche detto che bastava avere tempo a
Smanettare’. . . cosi avevi detto. Allora?

-Se ¢ per questo te lo posso procurare subito un pe. A proposito dovrai anche
trovarti un altro cellulare. Se vnoi usare facebook regolarmente puoi farlo via
telefono. Puoi caricare foto e testi. Ci sono degli smartphone che sono dei piccoli pe.
Con guesti pnoi fare download, mandare mail, ricevere mms, fare video e foto in
Jormato jpeg, pronte per essere inviate. Anche per me sara cosi pin agevole
aggiomare 1 tno sito web. A proposito ho appena rinnovato il contratto per il
doninio: martinbedgercountry.com. Sei d'accordo?

-87 Matthew. Sai che sono nelle tne mani per queste cose. Cerca di non_farmele
apparire difficili, complicate. .. insomma certe volte tutte quelle parole mi
spiazzano. Ricordati che sono un cantante country, romantico e vicino alla
natura.

-Sono termini tecnici, che alla fine servono per cose semplici. Chi produce questi
oggetts, viole che la gente li comperi, questi prodotti bisogna che siano alla portata
di tutti.

-Vero Matthew. Sono oggetti affascinants, ma li sento disweriminanti tra me e i
giovant.

-Domani i portero sia il computer nuovo che lo smartphone. Inizierai a
impratichirti anche da solo. 1o sai che il computer potra aiuntarti anche nel
comporre musica? Ci sono dei programmi specifici. Sono uno spasso.

-Sei veloce Matthew. Posso chiedere a two figlio Sean di venire a darmi i
qualche lezione? Mi sto ricordando che ¢’¢ un'altra cosa in sospeso. C'¢ questo
aggeggio che mi hai fatto recapitare da Sean. E una radio-registratore che
Jfotografa e fa video. Sean mi ha detto che mi avresti aintato anche per questa. Mi
dici come si fa?

-Martin, una cosa alla volta. Questa radio intanto non é difficile usarla. 1 eggi le
istruziont. Come 11 dicevo sono cose semplici. Sono fatte per tutti. Prova a
Schiacciare 7 tasti e qualcosa succede. Sean in ogni caso 1 aiutera. . .

-Grazge Matthew. Sei un anico prezioso. Non ti ho mai chiesto di Sean. Come
fai con lui¢ VVedo che é sempre con te al negozio. La mamma?
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-La mamma di Sean non sta qui, ad accudirlo mi ainta mia madre. 1ei ¢
pinttosto malandata e allora cerco di non impegnarla pin di tanto. Katrin, la
mamma di Sean, sta a Chicago per lavoro. Non vuole rinunciare alla sua
professione. Lavora nel campo della finanza. Fa Trading, usa il Forex. Termini
tecnici. Non 17 impressionare pero: con la parola Forex si intende un mercato
aperto 24 ore su 24, dalla domenica notte al venerd; sera, cosicché in ogni
momento alla variazione dei pre33i ¢i sono operatori che comprano o vendono.

Tra qualche tenspo i ha detto che sara in grado di lavorare anche da casa. Da
gui, a Columbia. Potra lavorare tramite la Rete di internet. Ormai i soldi si
mmovono in quella maniera. Anche i soldi sono diventati elettronici. A quel
punto tornera a casa. Per fare questo pero deve ragginngere un certo grado
nell organigramma dell azienda finanziaria. lo spero succeda presto.

-Non lo sapevo, Matthew, di Katrin. Avre bisogno anche di lei. Ho dei soldi in
scadenza da investire. Potrei rivolgermi a lei. Che ne dici¢ Mi approfitto troppo?
Dimmelo.

-No, Martin. Per quanto rignarda pero gli investimenti bisognera che parli
direttamente con Katrin. Penso sia felice di aintarti. Conosce la tua fama.

-Posso invitarla qui a casa? Naturalmente guando passera da Columibia.
-Dovrebbe arrivare il prossimo mese. V'erra per il Thanksgiving Day, il Giormo
del Ringraziamento.

-Allora siete tutti invitati da me.

-Ne partiamo Martin. Ne parliamo.

-OK. Intanto tu tieni presente ['invito.

Succede sempre cosi. Mentre parlo mi nascono le idee spontanee
come questo invito. Mica male pero, lo estendero a Sondra e altri.
Potra essere la festa della fine dello stato in cui mi trovo. Tra un
mese non avro piu il gesso e ringraziero tutti. Tuttl quelli che mi
sono stati vicini in questo periodo. E proprio vero che ci sono le
persone amiche nel momento del bisogno...

-Sondra?!? Dove sei Sondra?

Sondra era spatita, ma non ’ho piu vista. Ho congedato Matthew e
ora ho prprio bisogno di lei.
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-Arrivoe, Martin, sono in cucina. Mi sono fermata sui fornells.

-V ieni qui che 1 devo informare: ho chiamato Helen. . .

-Bravo Martin. Cosa #i ha detto?

Al momento niente. Di richiamarla alle 13. Fra dieci minuti. 1 orrei parlarle
da solo.

-Va bene. Lo esco. Ci sentiamo dopo. Fammi uno squillo.

Le tredici in punto.

-Pronto Helen?

-Pronto Martin

-Allora, voglio sapere. Per me la tna lettera ¢ stato uno shock. lo non ricordo
nulla di te e neppure so se sia vera tutta la storia che hai scritto. Penso che 1i sia
inventata tutto, per il tno stato di bisogno.

-No Martin. C'¢ il mio stato di bisogno che ha influito; sopratintto é stato per il
bene di Stephen.

-Stephen puo vivere benissimo senga conoscervii. . .

-Stephen si. Ma tu? Tu devi sapere. In Stephen c’e parte di te.

-Non giocare pesante. Non puoi metterti a ricattariii.

-lo non i ricatto. 'T7 porto a conoscenza di un fatto. Poi decidi tu cosa fare.

-No, tu mi chiedi chiaramente di prendermi cura di Stephen. Ti aspetti da me
questa decisione. Non é che devo decidere altre cose.

-lo intendo dire che la decisione di aiutare Stephen ¢ solo tua. Ti ho solo suggerito
una possibilita. Quella pii naturale per chi ha un figlio. Per quanto riguarda la
tua paternita, non 1 ho detto altre cose.

C’¢ un’altra cosa che devi sapere di Stephen: lui ¢ un bravo musicista. Questo ¢
un tratto che a mio parere ha preso da te. Chi gli ha insegnato a suonare ¢ stato
mio marito Harry, Harry Ardoin. Ha insegnato a suonare a Stephen gli
strumenti tradizionale della musica Cajun: la fisarmonica cajun e il violino. Ha
imparato subito ed ¢ molto bravo. Harry ne era soddisfatto. Questo lo faceva
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sentire ancora pinl suo. In cuore mio pero sapevo che quell amore, quella passione
per la musica, aveva presa da te. Mi piacerebbe che tn lo ascoltassi. I/ segreto
della tna paternita ¢ rimasto sempre chiuso nel mio animo. Ho cresciuto Stephen
con mille difficolta. Harry era un tipo di womo particolare. Spesso spariva per
diversi periodr. Ho saputo solo dopo che frequentava una banda di ladri. Harry
con la sua banda si mmoveva per la California a rubare nelle ville di Santa
Monica e Santa Rosa. Lui mi raccontava che veniva ingaggiato per fare traslochi.
Un ditta specializzata che al momento della verita i ha detto: Si, la Traslochi
& Furti!

Io rimango in silenzio. Cosa posso aggiungere? Helen continua:

-lo sono malata. Ho un tumore al seno che ¢ in fase avanzata. Non so guanto
it vesti da vivere. Attualmente lavoro in una ditta di pulizie e riesco con questo a
mantenere la casa. Sono riuscita anche ad avere dei soldi da una assicurazione
sulla vita, che aveva fatto Harry. 11 mio pensiero ¢ solo per Stephen. E un
bambino doleissimo e intelligente. Lo mi struggo ['anima nel gnardarlo e sapere che
fra non molto non ci saro pin. lo penso al bambino e basta.

Rimango ancora piu in silenzio. Non so cosa dire. Prosegue:

-Se mi vnoi e puoi aintare va bene. Diversamente, non so. Qualcosa inventero.
Questa mia storia pero non ¢ inventata. E tutto vero. Stephen ¢ tuo figlio e io
sono malata. ..

Decido di rispondere. Cosi al momento come ho fatto prima.

-Va bene Helen, senti, ho pensato che potresti venire con Stephen a trovarmi qui
a casa mia. 1o rimarro bloccato per settimane. Ho avuto un incidente stradale per
cui sono ingessato a una gamba e a un braccio. Potremo quindi incontrarci di
persona. Avremo il tempo per conoscerci meglio e 1o avro modo di conoscere
Stephen. Ma non dirgli che ¢ mio figho. Per me ¢ stato, ¢ un trauma. Non vorrei
che lo subisse anche lui. Poi come ho capito lui era molto affezionato a questo
Harry. Lascia le cose cosi. Potrai raccontare che io 11 ho offerto aiuto. lo come
cantante fanioso ho pensato di aintare una antica mia Jans.
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-Per venire da te dovrei lasciare il lavoro e interrompere anche le cure che sto
Sfacendo. Ogni tre giomi faccio dei bombardamenti di roentgenterapia.

-Non 1 devi preoccupare. Ii daro lo stipendio che tn perdi venendo qui. Per la
cura troveremo una soluzione. Qui a Columbia e I'Universita di Medicina che
potrebbe prenderti in cura. Conosco dei medici che insegnano k. Vieni appena
puoi. Fammii sapere cosa decid.

=17 richiamero. Sul display del mio telefono é marcato il numero con cui chianii.
E il tuo?

-Si, chiama a questo numero. i il mio telefono. Per il momento, ciao. Ciao
Helen

-Ciiao Martin e grazie. Grazie per avere telefonato e per la tua disponibilita.

Di Helen non avevo nessuna immagine. Ora ho solo sentito la voce.
Una voce senza inflessioni particolari. Quella voce continua a
risuonarmi in testa.

-Ciiao Martin e grazie. Grazie per avere chiamato e per la tua disponibilita.
La sua ultima frase. Voglio vedere Helen.
Ho raccontato tutto il dialogo a Sondra. Pare soddisfatta.

-Hai fatto la cosa ginsta, Martin. Vedrai che sarai contento di aintare guella
donna.

-Non lo so ancora, Sondra. Dopo che ['avro vista, 1i sapro dire.

-In che senso vista. V'noi sapere se ¢ bella? Se ti piace? Martin quella ¢ una
donna che ha bisogno d'ainto. B malata. Tu stai facendo degls strani pensieri. ..
1i conosco. ...

-Dico solo che se ¢ bella ¢ d'ainto anche a me.

-Martin non i smentisci.

-Ad ogni maniera, grazie Sondra per il supporto psicologico. Mi ainti a
guardarmi come sono. Sono sempre lo stesso.

-Ora dovremo programmare il suo arrivo. Bisognera che mi informi per far
continnare la terapia nel periodo che Helen si trova qui. Ha un tumore al seno in
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staty avanzato. Mi pare che 0ggi riescano a salvare le donne con questa patologia.
Tu ne sai qualcosa?

-Ho solo qualche notizia sentita da donne colpite da tumore. Prima operavano
ora con radioterapie e chenio riescono a salvarle. . .

-Sondra, io conosco un medico che lavora alla clinica universitaria dell universita
M rivolgero a lui. Si chiama Armold, Armold Brown. Pensa eravamo ragazzi
insieme e quando i miei genitori erano in cura, lui iniiava a frequentare la
Sacolta di medicina dell universita. Ora lavora hi. Bisognera che lo cerchi. Una
volta lo incontrai ¢ mi disse che era un mio fan. E loccasione buona per
dimostrarmi che mi segue. Bisogna che tu cerca il suo recapito telefonico. Magari
su internet. Sei capace?

-Bella idea. Fra poco avrai internet anche tu. A giorni avrai il computer. Forse
domani. Chiedi a Matthew. Io potrei chiedere a mio genero ma non so quando lni
¢ disponibile. Ad ogni modo il telefono di Amold. Sara su tutti gli elenchi
telefonici. Oppure bastera chiedere a gualcuno che frequenta.

-Telefonero. Bisogna che ci attrezziamo ad ospitare Helen e Stephen. 1 oglio dirti
che tn avrai naturalmente doppio lavoro e per questo i paghero. Non pensare che
10 approfitti di Helen. 1.ei ¢ malata e se stara qui, sara aintata. Tu dovrai in un
certo senso accudire tutfi.

-Faro del mio possibile. Non so se ce la faro. Eventualmente chiediano
rinforgi. ... basta che paghi, caro il niio Martin, e troverai aiuto.

Sono passati solo pochi giorni da quando Matthew ha installato il
computer a casa. F sulla scrivania dove ¢’¢ la libreria. To grazie a
Sean ora riesco a collegarmi a internet, navigare -come si dice- e
usare Skype. Ho anche un nuovo telefonino. Matthew ha installato
come suonetia una mia canzone: M sei rimasta nel cuore.

Come un bambino mi sono chiamato tramite Skype diverse volte
per ascoltare il nuovo cellulare suonare quel 7oc... #oc, che recitava la
canzone. Se voglio mi ha spiegato Matthew posso scegliere una
suoneria, con musica diversa, a secondo di chi chiama. Fantastico.
Ho gia fatto la lista.

Sulla scrivania, in una cartella, c’¢ anche la foto di Stephen. L’ho
guardata parecchie volte. Quel bambino mi somiglia. E si.
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Sono riuscito a patlare con Arnold. E bastato dire che sono Martin
Hedger e Iui mi ha detto di mandare subito Helen da lui. Troveremo
un modo per non interrompetre la terapia.

Ogni giorno prendo sempre piu confidenza con il computer e ci sto
passando davanti molto tempo. E vero, bisogna ‘smanettare’ pitt di
una chitarra. Sean ¢ stato bravo e paziente nel rispondere alle mie
domande sceme e soprattutto a mostrarmi 'uso del mouse nel
richiamare i vari programmi.

-Clicca su, no, clicca sotto. No, guarda in alto a sinistra. E I il comandp. ..

Sean era il maestro e io i suo alunno. I bambini di oggi sono
davvero bravi in questo genere di conoscenze.

-Piano Sean. Dammi tempo. leri ho fatto un solitario che ¢’¢ nei giochi del
computer. Sai? Mi e servito per imparare a muovere il mouse con pinl facilita.
Ora vedrai che trovo subito come fare il puntamento. Subito, ma con i miei tenpi.
Hai capito Sean? Piano.

-Va bene. Non devo dirti altro. Stai facendo quello che serve per il momento. leri
ho visto che hai fatto funzionare radio e registratore.

-Hai visto? Come dice tno papa: alla prova dei fatti tutto diventa semplice.

Ho richiamato Helen. I’ho informata che qui a Columbia tramite un
medico fans, ci sara la possibilita di continuare a curarsi. Potrebbe
anche vedere di trovare una cura piu efficace del bombardamento
radiologico. Questo me lo ha detto Arnold, nelle telefonate
successive. Con un intervento chirurgico potrebbe salvarsi. Meglio
perdere 1 seni che morire. Poi oggi fanno delle protesi fantastiche.
Ricostruiscono il seno come si desidera. Dobbiamo solo stabilite la
data del suo atrivo. Helen si ¢ presa un po’ di tempo: solo qualche
giorno.
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Nella mia immobilita mi sono fissato a seguire i notiziari televisivi. Ci
sono dei canali che 24 ore su 24 trasmettono notizie. ABC, CCN,
AFN satellite; aggiungo quelli della zona di Columbia e il panorama
notiziario ¢ completo. Nella cassetta della posta, se non tutti i giorni,
arriva anche un quotidiano gratuito. E zeppo di pubblicita, di
coupon con buoni sconto, ma riporta anche le notizie con ampi
servizi fotografici. La maggior parte ¢ gossip. Quando lo leggo
vengo sempre a sapere di qualche collega innamorato, che divorzia o
che ha nuovi figli. .. gia. Non vorrei vedermi finire Ii.

Ci sono anche canali tematici di musica. Salto regolarmente su uno.
Faccio I'intervallo, la pausa piacevole al balenare di news, guardando
il canale The Country Nenwork: video continui sui nuovi interpreti di
musica country. Tutti colleghi. Qualche volta sono capitato li anch’io.
Quel canale televisivo tematico ha trasmesso dei miei video, pero si
capiva che erano datati: c’ero solo io che cantavo e le riprese
indugiavano sulle mie mani mentre suonavo; in un certo senso mi
facevo pena. Non sono mai riuscito a guardarmi. Mi piaccio,
d’accordo. Ma senza vedermi. Mi piacerebbe fare un video come
quelli attuali. Belle fighe che guardano lontano, tu che fai finta di
cantare mentre guidi un pik-up. Dietro hai una valigia e un mazzo di
fiori di campo. Ti eri fermato a raccoglierli un momento prima.
L’inquadratura riprende una strada lunghissima; di quelle che trovi in
Arizona: strade deserte e dritte. All'improvviso la ragazza ride e la
scena ti fa vedere mentre scendi dal camioncino e corti incontro a
lei, che a sua volta corre incontro a te. La musica e il refrain ora sono
al culmine. Bello. Vedro di riuscire a farlo. Dovrei fare io il regista.
Ma mi sembra che questo video I'ho gia visto. Forse era nella
pubblicita di qualche deodorante. La scena finale si fermava sulle
ascelle dei due protagonisti.
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Non sono mai stato un teledipendente. Sara per la vita che conduco,
ma la televisione era solo il sottofondo mentre ero seduto al
bancone di pub, fast-food o bar. Spesso la televisione diventava le
urla di cronisti e pubblico, per le partite di rugby o a volte musica
rock, specie hip hop; rapper che non capivo. Qualche volta
irrompeva anche il country. Era 11 momento che catturava il mio
sguardo. Allora commentavo sottovoce:

-Ab, il vecchio Glenn Campbell. Ab, la cara Lynn Anderson. Ab, l'amico
Ronnie Milsap. .. mio coetaneo. Tenianmo duro eh? Comwpay Twitty, chi si rivede!
Bei tempi i suoi. Un grande. George Jones, avanti cosi. Kenny Rogers, duettiano
ancora?

In questo periodo nel mio stato di handicappato temporaneo, la
televisione ¢ diventata, insieme allo swanettamento del computer e del
nuovo telefonino, un passatempo importante. Quello principale,
pero ¢ il computer. Mi ¢ venuto in mente che Timothy Leary
sosteneva che 'LSD del futuro sarebbe stato il computer. Avrebbe
aintato I'nomo ad affrontare nuove ed esaltanti consapevolezze: ricordo questa
frase. Io non ci arrivero. Pero capisco nello sperimentatlo, da
principiante, che queste macchine hanno sempre nuove risorse. Ti
fanno vedere cose diverse e a sua volta ti permettono di
sperimentare nuove possibilita. Ah, Timothy, il mio sosia, che la
sapeva lunga.

I notiziari televisivi stanno ancora commentando l'uccisone di 12
persone a Denver in Colorado. E stata compiuta all’anteprima di un
film su Batman. A compiere la strage ¢ stato un ragazzo di 24 anni:
James Holmes. E stato arrestato ed ora ¢ in carcere. Le vittime di
quella sparatoria sono oltre 70. Tra i 12 morti ci sono diversi
bambini. Questo Holmes ha agito durante la proiezione dell’ultimo
episodio della saga ‘Il Cavaliere Oscuro - 1l Ritorno’ gridando: ‘Io
sono Joker’; il personaggio cattivo del famoso cartoons.

Tutto questo al 76#h Century Movie Theater di Aurora, sobborgo alla

periferia di Denver.
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Avevo sentito alla radio, mentre ero in viaggio, raccontare questa
ennesima strage. I pensieri erano poi volati oltre. Basta dire che
all'inizio il pubblico presente aveva pensato che quello che stava
accadendo si trattasse di una trovata promozionale al film.

Ma chi ¢ questo James Holmes?

11 notiziario desctive questo giovane. Un uomo di 24 anni tranquillo.
Vissuto fino al 2001 nella zona di San Diego, poi si ¢ trasferito ad
Autora, in Colorado, dove si ¢ iscritto alla facolta di neuroscienze
per un PhD.

Un vicino di casa a San Diego lo desctive come un ragazzo timido e
solitario. La madre ¢ un’infermiera e il padre ¢ un manager di una
compagnia di software. I genitori, che risiedono a Rancho
Penasquitos, hanno espresso tutto il loro dolore per le vittime e la
madre, Arlene, raggiunta da una giornalista qualche ora dopo il
massacro si € limitata a dire: ‘Devo chiamate le autorita. Devo
andare in Colorado’.

E solo follia omicida? La speaker televisiva continua:

Per la polizia James non avrebbe precedenti con l'eccezione di qualche multa. E
I'Fbi ha precisato che il suo nome non rientra in alcuna lista di persone sospette.
Ma ¢ ancora presto, magari nel suo breve passato nasconde gualcosa.

Oppure ¢ solo follia omicida. 1. abitazione del killer ¢ distante circa 7 chilometri
dal cinema ed ¢ probabile che li abbia preparato l'attacco. Era la sua base.
Infatts, I'ba protetta con delle trappole esplosive definite dalla polizia ‘sofisticate’
Un altro particolare che conferma la meticolosita del piano criminale. Gli
investigatori ritengono che abbia nascosto, in anticipo, almeno due armi da fuoco
all'interno del cinema. Un luggo che, a gindicare da come si é mosso, conosceva
bene. Quanto al suo arsenale, gli agenti hanno confermato che ['omicida ha usato
un Ak 47 - il famoso Kalashnikov - con un caricatore da 30 colpi. Un’arma che
§i puo acquistare senza troppi problemi. Poi aveva un fucile a pomspa, due pistole
¢ ordigni funrogeni o lacrimogent.

Rimango quasi ipnotizzato dalle notizie. Sara il mio stato di

infermita, la causa degli impedimenti fisici, ma il cervello si riempie
di quello che stanno dicendo su questo personaggio criminale.
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James Holmes frequentava regolarmente la Chiesa Luterana ed era
un appassionato di supereroi, su tutt Batman. Dovro dire a
Matthew di stare attento ai suoi clienti e di prestare anche molta
attenzione a suo figlio Sean.

Nel 2010 James Holmes aveva anche terminato il corso di laurea in
neuroscienze con il massimo dei voti. A mio parere bisogna diftidare
sempre di chi studia in modo maniacale il cervello umano.

II fatto ¢ successo il 20 luglio e a maggio Holmes ha acquistato la sua
prima arma da fuoco, una pistola, in un punto vendita ‘Gander
Mountain ad Aurora. Dopo ha comperato un fucile e un AR-15
ovvero d’assalto, tipo kalashnikov. Tutte le armi sono state
acquistate legalmente.

-A nessun americano viene in mente di bloccare la vendita d'armi. La conquista
del west ¢ stata fatta con pistole e cavallz. questa frase 'ha detta 'amico
Simon.

Ora ricordo Simon Lesther, compagno di scuola qui a Columbia.
Era i piu bravo di tutti. Con lui ci siamo frequentati per tutto il
petiodo scolastico. Io mi ero fermato, invece lui si ¢ laureato in
antropologia criminale.

11 regista Michael Moore con il film Bowling a Colunibine, partendo dal
massacro della Columbine High School - dove rimasero uccisi 12
studentl e un insegnante, mentre 24 furono i feriti, compresi 3 che
erano riusciti a fuggire all’esterno dell’edificio-, ha documentato 'uso
delle armi negli USA.

I protagonisti di quella strage a Columbine, del 1999, furono due
ragazzi di 18 anni. Giovani che paiono extraterrestri.

No, sono americani d.o.c. Aveva concluso Simon all’uscita del cinema.
Michael Moore, con il sno documentario del 2002, giungeva alla conclusione che
non ¢ Larma in sé a creare il crimine, ma la paura del crimine stesso che negli
Stati Uniti, attraverso i snoi me3i d informazione e l'uso politico delle differenze
sociali, porta chinngue a diffidare del prossimo, trascinando questi contrasti a
Jforme di difesa personale eccessiva. D accordo che dietro ogni arma ¢'¢ un cervello
che spesso ¢ bacato. Certo ¢ che questi giovani vedono nell'arma un segno di
potenza che li proietta fuori dalla realta.
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Con armi libere ¢ come contrappeso pene durissime come la pena di morte, i
risultati non cambiano. Non incidono a cambiare la realta di follia che dobbianmo
affrontare. Sono gli USA dove il grande, il gigantismo lo si riscontra anche nelle
tragede.

Cosi aveva detto Simon. Me lo ricordo bene.

To cerco di rimanere nella mia dimensione cuntry. Non sbaglio. E la
dimensione giusta.

Ora osservo le immagini di questo James Holmes. Ha lo sguardo
perso e i capelli tinti di arancione. Voleva assomigliare al personaggio
di Joker.

Capisco la suggestione di certe storie, di racconti fantastici di delitti e
poteti soprannaturali, ma la nostra mente riesce sempre a distinguere
i mondi della fantasia da quello reale. Cosa succede in quelle teste?

A proposito devo chiedere a Sean quale supereroe gli piace. Mi pare
che certi fumetti siano diseducativi, anche se ognuno di questi lotta
perché prevalga il bene. Io seguivo Capitan America; Dare Devil;
Superman; Wonder Woman... mio papa invece leggeva Tarzan,
Phantom e L’'uomo mascherato.

Noi americani produciamo tanti mostri.

Io che canto canzoni popolari, profondamente immerse nei
sentimenti delle persone comuni, faccio fatica a concepire quel tipo
di persone che riesce a commettere tali crudelta, malvagita e
assassinii. Eppure quei mostri sono figli nostri. Alla faccia delle
nuove consapevolezze del computer. Dov’e 'evoluzione?

I serial killer sono una specialita statunitense.

Mi viene in mente, ho tempo di pensare, un altro criminale, mio
coetaneo, con il nome di un grande divo del cinema: John Wayne
Gacy. Guarda caso, Batman racconta la storia di Bruce Wayne...
figlio del ricchissimo Thomas Wayne. Ancora c’¢ di mezzo Wayne.

Anche questo criminale, John Wayne Gacy, aveva a che fare con il
Joker; era membro di un club: Joly Joker Clown Club i cui membri
volontari, tutti mascherati da pagliacci, si esibivano regolarmente
senza scopo di lucro in varie manifestazioni di beneficenza e negli
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ospedali dove davano spettacoli per 1 bambini malati. Per questo fu
soprannominato Ki/ller Clown per aver rapito, torturato, sodomizzato
e ucciso 33 vittime, quasi tutti adolescenti e maschi adulti, 27 dei
quali seppelliti sotto la sua abitazione o nascosti ammassati in cantina
dal 1972, fino alla sua cattura avvenuta nel 1978, scattata per il fallito
occultamento della sua ultima vittima.

John Wayne Gacy, laureato in Economia, era un tipo socievole agli
occhi dei concittadini, quindi era anche insospettabile. L’omicida
dopo il processo venne condannato a morte e giustiziato con
Iiniezione letale il 10 maggio 1994.

Ora che so entrare in internet mi rinfresco la memoria per benino.
Anche se di memoria ne ho veramente tanta. Per esempio, ricordo
che le ultime parole del condannato prima della morte furono
semplicemente: -Kiss 7y ass! (Baciatemi il culol).

Mi ¢ rimasto impresso questo assassino omosessuale, perverso e
crudele anche per una canzone scritta da un cantautore americano:
Sufjan Stevens. La canzone porta il nome del serial killer: John Wayne
Gagy jr. 1o non mi sarei mai sognato di dedicare una canzone a
questo psicopatico criminale. Noi del comntry rispettiamo i
sentimentl. .. soprattutto delle vittime. A mio parere quella canzone
rimesta dolore.

Sufjan Stevens, la canta a suo modo, scendendo nei particolari:

He dressed up like a clown for them | With his face paint white and red | And
on his best bebavior | In a dark room on the bed he kissed them all | He'd kill
ten thousand people | With a sleight of bis hand | Running far, running fast to
the dead | He took off all their clothes for thens | He put a cloth on their lips |
Quiet hands, quiet kiss | On the month.

And in my best bebavior | 1 am really just like him/Look beneath the
Sfloorboards | For the secrets I have hid

Si ¢ vestito come un clown per loro / Con il suo viso verniciato di
bianco e rosso / Questo ¢ il suo comportamento migliore / In una
stanza buia sul letto ha baciato tuti / Aveva ucciso diecimila
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persone / Con un gioco di prestigio della mano / Corti lontano,
corti veloce dai morti / Poi si tolse tutt i vestiti pet loro / mettendo
un panno sulle labbra / Mani Calme, baci calmi / Sulla bocca.

E nel mio comportamento migliore / Sono davvero come lui /
Guarda sotto le assi del pavimento / Per i segreti che ho nascosto

Alcuni passaggi non li capisco. Poesia? Non lo so. Sara un mio
limite.

Non dimentico neppure altri mostri. Ce ne dicono tanti ogni giorno.
Lo ripeto, sono una nostra specialita. Durante le turne a intervalli
regolati arrivavano le notizie della scoperta di crimini inauditi. Ogni
volta lo stupore: avevano tutti le sembianze del nostro vicino di casa.
Indimenticabile Ted Bundy, autore di almeno 30 o 35 omicidi di
glovani donne negli Stati Uniti tra il 74 e il “78; si dice che avrebbe
iniziato ad ammazzare anche prima, a partire dagli anni ‘60.

Senza dire 1/ cannibale di Milwankee o I/ mostro di Milwantkee: Jeffrey
Lionel Dahmer. Responsabile di diciassette omicidi effettuati, tra il
78 e il 91 con metodi particolarmente cruenti. Atti di violenza
sessuale, necrofilia, cannibalismo, squartamento e tortura. Questo
per ricordarmelo bene Tho cercato su internet. Intanto faccio
allenamento.

Stupefacente che questi criminali sono stati tutti definiti, prima che
fossero scoperti, come normali. Bisogna fare attenzione ai normall.

‘Chi vive nel crimine, sceglie di dedicarsi a rapine, furti e scippi, mette in conto
diverse conseguenze a cui potra andare incontro; conserva, se si puo chiamare cosi,
una sua etica professionale. Conosce i limiti. Chi ¢ normale e perde quella
dimensione, che lo relega nel consesso chiamato civile, diventa una bestia. Non
conosce pinl 7 limits, travalica ogni senso del male.

1] meccanismo viene raccontato bene in un film di Sam Peckinpah, Cane di
Paglia. Quel titolo era stato tratto da un aforisma del Tao The Ching:

Cielo ¢ la Terra non usano carita, tengono le diecimila creature per cani di paglia.
11 santo non usa carita, tiene i cento cognomi per cani di paglia’.
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Questo mi aveva detto Simon che, al di la dei suoi studi specifici, ¢
una mente. E Punico con il quale mi vergognavo quasi di fargli
ascoltare le mie canzoni piene di amori e fiori. Anche se era attento.
Mi vergognavo di essere quasi nommale. Per questo non I'ho piu
chiamato e ho perso 1 contatti. Perd mi piaceva. Era come se lui
capisse qualcosa di piu che normalmente mi sfugge. Quet lati che
filano dritti e quelli storti di tutti noi. Le manie, le ossessioni. lo: le
donne.

A proposito devo pisciare.

Helen ha deciso, arrivera venerdi prossimo qui a Columbia. Io le ho
dato le coordinate del viaggio. Helen e Stephen viaggeranno da
Natchez fino qui con la compagnia di pullman’s Greyhound.
Partenza alle ore 2:50 del pomeriggio di giovedi e arrivo alle 08:30 di
sera a Columbia il giorno dopo, venerdi. Tempo di percorrenza 1
giorno, 5H, 40M. Costo per due persone 300 dollati. Il percorso cosi
fatto: Natchez - Menphis con arrivo alle ore 9,45 di sera e ripartenza
da Memphis il giorno dopo alle ore 11,30; un nuovo trasferimento di
pullman andava fatto a ST Louis, con la sosta di un’ora. Nei viaggi
sono preciso, glieI’ho spedito io, organizzato al computer.

Le linee Greyhound sono per gli Usa una istituzione. Questa
impresa di trasporto di persone, che porta il nome di una razza di
cani tra i piu veloci della specie-quelli che corrono nei cinodromi-, ¢
nata nel 1914 e serve oltre 3.700 destinazioni degli stati Uniti. Sono
maniaco delle date e dei numeri; mi piace la precisione. Lo ero anche
a scuola. Adesso con internet ¢ una bella soddisfazione.

Matthew non credeva che fossi riuscito a programmare ¢ ad
acquistare 1 biglietti per il viaggio di Helen e Stephen, da solo tramite
internet. Due giorni fa mi ero messo di buzzo buono a vedere se
riuscivo a farlo e ci sono riuscito. In fondo scopro che non ¢
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difficile. Quando l'operazione ¢ andata in porto, mi chiedevo se
avevo saltato qualche passaggio. Trovavo tutto troppo semplice.

Sondra ¢ andata stasera alla stazione dei pullman per accogliere
Helen e Stephen e accompagnarli qui. Mi ha detto che I'avrebbe
accompagnata in auto Lara. Se tutto va liscio per le 21 circa
dovrebbero arrivare qui a casa.

Mi avrebbe tenuto informato tramite telefono. Sondra mi aveva
assicurato.

-Stai tranguillo. Tu aspetta a casa. 1i raccogliamo con la macchina di Lara e
arriviamo subito da te.

-Grazge Sondra, sei sempre piil utile.

-Prepara il caffe e qualche doleetto sul tavolo. Non so se avranno cenato.
Eventualmente in cucina ¢'? gualeosa di pronto. 5. pronta anche la camera per loro.

Io un po’ di agitazione l'avevo. Era visibile. Sondra cercava di
tranquillizzarmi. Dopo il mio impegno per i biglietti del viaggio,
aveva pensato a tutto il resto. Trasformare il salotto, la stanza che era
a fianco alla mia camera, in un’altra camera con due letti. Un letto era
da recuperare in garage. Aggiungere un armadio, anche questo
recuperato. Ogni momento Sondra mi annunciava qualcosa da fare e
meno male che lo faceva lei.

Ora seduto sulla sedia a rotelle, aspetto con una gamba e un braccio
tesi. Non ¢ lo stato migliore per presentarsi. Sento 'auto che arriva e
si ferma. Sono loro. Entra Sondra per prima.

-Ciao Martin, ecco i tuoi ospiti.

Entra prima Helen e poi Stephen.

-E permesso? Buonasera Martin. Sono Helen Drifiin. Lui ¢ Stephen. Stephen

Ardoin.
-Buonasera signor Martin. Sono Stephen, il figlio di Helen. Piacere.
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-Sedetevi. Accomodatevi. Avete cenato? Volete bere qualcosa? Penso che sarete
stanchi. 1/ viaggio é stato lungo. Avete viaggiato bene?

-Grazgge. Si, abbiamo viaggiato bene. Abbiamo fatto sosta a Menphis dove
abbiamo dormito la notte scorsa. Oggi é stato lungo ma riposante.

Helen patlava calma. Finalmente la vedevo. Era una donna giovane,
minuta con la pelle chiara e i capelli biondi. Avra avuto sui 40 anni.
Era davvero una bella donna. I lineamenti fini. Era pallida, ma non
da attribuirle qualche malattia. Non ricordo nulla di quella donna,
conosciuta tanti anni fa. Sono passati piu di 10 anni; lei avra avuto 30
anni circa, io quast 60. Ci dividevano 30 anni di eta. lo, il vecchio
porco, bevuto e impasticcato mi ero fatto quella ragazza. Anche lei
sicuramente bevuta. Senz’altro. In quel guesthouse avevo scopato per
una notte intera questa Helen. Di lei ora nessun ricordo. Fra lei e me
nel frattempo ho frapposto centinaia di donne.

Accanto a Helen c’era Stephen. Lui lo ficonoscevo. La sua foto 'ho
guardata innumerevoli volte. Ora ero intento a scrutarlo meglio per
cogliere ancora dei tratti sfuggiti e che testimoniassero la somiglianza
con me.

Mi somiglia. Mi sento in imbarazzo. La sua somiglianza a me ¢ tale
da escludere anche un test sul DNA. Lui patlando, mi fa riprendere
fiato.

-EE la prima volta, signor Martin, che conosco di persona nn cantante che ho visto
in televisione e su giornali e riviste. Sono contento. Grazie signor Hedger; grazie
per quanto potra fare per mia maninia.

-Ora pensate a riposarvi e mettetevi comodz. Sondra accompagna nella loro
stanza Helen ¢ Stephen. Dalle anche qualcosa da mangiare. lo attendo qui in
sala.

Questo ragazzo sembra piu maturo dell’eta che ha. Avro modo di
conoscerlo meglio. Se va in porto la nuova terapia per Helen,
studiata dal dottor Arnold, si dovranno fermare a casa mia per molto
tempo.
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Stanotte ho parlato con Helen. Appena arrivata non abbiamo
aspettato altro tempo. Stephen era a letto. Sondra era tornata a casa e
nel silenzio della casa abbiamo finalmente patlato.

-Grazgie Martin. Sei la mia ultima occasione per dare un futuro a Stephen. Ho
pensato a te non ora, nel corso degli anni diverse volte ho pensato spesso di metterti
al corrente della tna paternita. Quelle volte lo pensavo quando litigavo con mio
mearito Harry. Mi sarei dovuta separare da lui moltissime volte. Lui spariva e mi
trovavo spesso sola con il piccolo Stephen. Litigavamo. Poi Harry arrivava e
gettava sul tavolo molti soldr. Diceva che era andato a lavorare sodo per portarmi
quel denaro e non era giusto che mi lagnassi della sua assenza. Fin che non
finivano i soldi stava a casa. In quel periodo vivevamo alla grande: ristorante tutti
7 giorni. Notti in giro. Lui che suonava nei vari locali. Finiti i soldi spariva. Mi
diceva che andava con una ditta a fare trasporti in California. lo non ¢ credevo
pint di tanto. Passavano a volte due o tre mesi e poi al suo ritorno la stessa storia.
Tutto ¢ proseguito finché non sono venuti a prelevarlo i poliziott. Da allora ha
iniziato ad entrare e uscire dal carcere. Anche se forse non aveva pin colpe per i
Jfurti, venivano a prenderlo lo stesso. Fino al giorno che ad un posto di blocco della
polizia, lui non si fermo. I poliziotti spararono e ['uccisero. Lui era innocente.
Non stavano cercando lui. Si trovo panra di essere nuovamente arrestato. Una
tragedia.

Stephen era molto legato ad Harry. 1. amore per la musica di entrambi li univa
ancora di pin. Devi sapere un’altra cosa, Harry era creolo. Non era bianco;
soprattutto del colore pallido che ho io. Lui per questo diceva che aveva preso tutto
da me. Stephen fisicamente non aveva niente di Harry, ma questo fatto non 'ho
ha mai insospettito. Quella notte che venni con te ero disperata. Avevo bisticciato
con Harry e l'amica Merryl mi propose di andare insieme con Mike che doveva
accompagnarti nel concerto. Mi disse, dai, viens; all' Under-The-Hill Saloon ¢¢
un cantante famoso. Ci divertiremo. Cosi non penserai ad Harry. Io mi ubriacat.
Quello che successe poi, ¢ guesto. Quello che sai.

Doapo la morte di Harry, chiesi aiuto ad amici. Ho trovato anche lavoro in una
impresa di pulizie e riesco a portare con me pure Stephen. Puliamo case, negozi,
uffici, scnole. Insomma dove ci chiamano.

Tutto aveva ripreso per il verso giusto. Potevo continuare a crescere Stephen con
sacrifici ma ce l'avrei fatta. Fino a quando ho fatto la scoperta di avere un tumore
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al seno: un carcinoma con metastasi al seno destro. Ecco la mia sofferta decisione
di seriverti. Ecco la verita. lo sono sola. Non ho parenti. Non ho conoscinto mio
padre. Mia madre mi lascio ad una persona che chiamai 3ia, ma Jia non era.
Era una amica di mia madre che si offii di crescermi mentre mia madre seguiva
una compagnia teatrale. Sentivo mia madre regolarmente al telefono. Da un certo
momento in poi silenzio. Devo ancora scoprire che fine abbia fatto. Avevo anche
ingaggiato con Harry, un investigatore privato. .. sparito anche lui. Gli demmo
dei soldi e quello non si fece pin sentire. Avremmo dovuto cercare anche chi doveva
cercare mia madre. Harry mi disse di lasciar perdere. A cosa serviva sapere dove
era mia madre? Cosi, continnava a dire. Lasciala perdere tna mamma. Una
volta che scopri dove ¢, ecco che ti nasceranno delle grane. A me ¢ rimasto un
vuoto nell'anima. C'e una parte della mua vita che ¢ sconoscinta. Spesso i
sembra di - essere un fantasma anch’io. Infatti tendo ad avvicinarmi ai
Sfantasmii. . . vedi come sono magra e bianca?

-Coraggio Helen. 1o non so niente di te. Non ricordo neppure come eri 10 anni
Ja. 1] tno racconto mi intristisce. lo ti aiutero. Sara bene pero che Stephen non
sappia che io sono suo padre. Per me ¢ meglio che lui mi consideri un lontano
parente. Uno di quei parenti che non hai mai avuto e conoscinto. Digli che hai
scoperto una parentela grazie ad uno o che ricordi anche lui si chiamasse
Hedger. .. penso tu sappia cosa vuol dire ‘hedge’. V'nol dire siepe, copertura. ..
protezione.

Coraggio Helen. 1o 17 aintero. Potrai stare qui in questa casa quanto vorrat.

Io ho una figha che vive in Italia. Lei ¢ sistemata bene. VVerra il prossimo
Natale. Fra poche settimane. Per quel periodo i chiedero di andare a vivere in
una pensione qui vicino. 11 tempo che lei riparta e poi tornerai. Non voglio che
mia figla sappia di questa storia. 1ei mi critica sempre per la vita che faccio. Io
continno ad essere quello che hai conoscinto quella notte di 10 anni fa. Amo le
donne e sono sempre alla ricerca della donna ideale. Come dire che la trovo e non
la riconosco mat. Oppure, le riconosco tutte, ma non la trovo mai. Tutte le volte.
=82, so che vuol dire hedge, che strano. Vuol dire recintare e anche evitare di
compromettersi. . .

-Porca miseria. Nel nome ¢ il destino. Detti antichissimi che segnalano verita
sempre attuali. Eh?! To dovrei anche aggiungere cock o dick (cazzo o uccello).
Penso sia la cosa che mi caratterizzi di pin. Helen, sono rimasto un vecchio
sporcaccione. Tu sembri una ragazzina, conservi un visetto da bambina. Non sei
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un fantasma. Sei minuta e triste. Questo si. A me piace veder ridere le persone.
Non parliamo poi delle donne.

-Sei gentile Martin. Nei prossimi giorni andro in visita dal dottor Arnold
Brown. Spero che mi dia speranza. Sono disposta anche all intervento chirurgico.
Spero non abbia ragginnto le ghiandole linfatiche, i linfonods ascellar:.

-Speriamo. Stephen sa della tna malattia? Del tno stato?

-Si. Gliene ho parlato. E al corrente dello stato in cui mi trovo. Infatti ha
accettato volentieri di venire qui. Sai lui ha amici e scuola a Natches,. . .

-Capisco Helen. Mi sembra un bambino maturo per la sua eta.

=82, ¢ maturato molto con gli ultimi eventi. Avevo panra che si richindesse in se
stesso e invece mii € molto vicino. Parliamo spesso e di tutto.

-Ho notato quanto mi somigh fisicamente. E stata una delle ragioni per cui #i ho
creduto. Inizialmente ti ho considerato una pazza. lo continno a non ricordare
nulla di quella volta che passai da Natchez,

-Ad ogni modo non vorrei pesare sull'economia di questa casa. Se ¢'¢ da fare
qualcosa sono a disposizione.

-No, Helen. Tu non dovrai fare nulla. Pensera a tutto Sondra. E lei che
sovrintende questa casa. In un certo senso dovresti anche ringraziaria. B lei che
i ha convinto a cercarti telefonicamente. Devi solo pensare a curarti e stare vicino
a Stephen. A proposito lui oltre a suonare sa usare anche il computer? lo I'ho
acquistato da poco e avro bisogno di lui. Mi sta aintando anche un altro bambino
Sean. 1o conoscera. Sono quasi coetanei.

=83, Stephen sa usare il computer. Ora lo insegnano a scuola. 17 aintera, per
quello che sa. Grazie Martin.

-Continueremo a parlare nei prossimi giomi. Ora penso che tu stia stanca. Se
vuoi andare a dormire. . .

-Buonanotte Martin.

-Buonanotte Helen.

Dopo quello scambio di informazioni, ho compreso che Helen era
una sradicata, un’altra categoria che gli USA producono in quantita.
Altro che country, altro che villaggi e paesi di campagna; gli sradicati
sono tutti quelli che vivono una solitudine non vissuta per scelta.
Sono 1 divorzi, le morti improvvise dei genitori, sono la perdita di
legami sentimentali per numerosissimi motivi; sono i continui cambi
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di casa, gli spostamenti per lavoro e per le difficolta economiche...
per questultimo motivo potrel inserire tutti gli emigranti. Lascio
perdere.

L’America stessa ¢ nata con la migrazione di interi popoli. Tutti
sradicati. No, 10 con il mio cwuntry mi sostengo delle radici. Sono
radici nuove; le radici costruite in villaggi, in piccoli paesi, sobborghi.
Certo per le citta ¢ diverso. Ma i sei sradicato comunque. Se non ti
aggreghi al quartiere, al condominio... rimani un nomade.

Helen era una sradicata. Una americana che combatteva, non per
realizzare un sogno ma, per avere una identita. Helen era anche
malata, di una malattia che mette cattive radici nel corpo. Una
malattia che indica una immortalita che non ci appartiene, non siamo
preparati.

I1 Giorno del Ringraziamento, il Thanksgiving Day, lo passiamo tutti
insieme. Con me ci sono Sondra, sua figlia Lara, suo marito Ralph,
Helen e Stephen, c¢’¢ anche Matthew con Katrin e Sean, nel posto
alla mia destra c’¢ John Pearson. Sono riuscito a far partecipare alla
festa anche John. Sono contento. Ho scoperto che John era solo e
quando gli ho telefonato ha accettato il mio invito.

Con me a tavola siamo in dieci. E Sondra che ha cucinato per tutti.
Ha portato il tradizionale tacchino, i dolci, c’¢ anche la salsa di
mirtillo, ci sono le patate dolci, quelle che chiamiamo yam, e la torta
di zucca. Brava Sondra.

Seduti a tavola per un momento ricordiamo la storia dei Padri
pellegrini. La nostra.

Questa ¢ la festa del tacchino e della zucca. Senza i tacchini quei
disgraziati superstiti della Mayflowers non si sarebbero salvati A far
conoscere questo animale furono 1 nativi americani. Grazie a loro
sono sopravvissuti.
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Quel Giorno fu proclamato festa ufficiale, da religiosi integralisti il
29 giugno 1676. Celebravano la vittoria contro gli sndigeni pagani, cioe
gli stessi nativi americani che avevano accolto e condiviso il tertitorio
con Bradford e gli altri fondatori della colonia di Plymouth.

Cosi va il mondo.

Quest’anno il Giorno del Ringraziamento cade il 22 novembre;
giusto un mese prima del mio compleanno. Per quella data ci sara la
tribu di Maryann. Non satemo qui in casa ma nell’albergo di
Columbia. L’albergo scelto da Maryann a Columbia ¢ I’'Hampton
Inn & Suites Columbia, nella zona universitaria; zona che dista
appena 800 metri da casa mia. Una passeggiata.

Io seduto a capo di questo grande tavolo, messo al centro dal salone,
gusto un sapore di famiglia che non ricordavo da moltissimo tempo.
A capotavola osservo questi miei ospiti che mi sono, in un certo
senso, tuttl stranieri. Sono arrivati nella mia vita per strade
secondarie. Sono qui a ringraziare qualcosa e insieme a condividere
un tratto della loro vita. A condividerla con me. Devo ringraziarli.
Faccio un pensiero che mi sembra profondo: in sostanza la vita
procede tra le decisioni che prendiamo noi e quello che ci succede
attraverso una casualitd, che non conosciamo ma, che sembra
rispetti delle regole ferree.

Quello che decidiamo noi si mischia a quello che decidono gli altri.
Cosi quello che viviamo ¢ in parte quello che decidiamo insieme agli
altri, con l'aggiunta degli incidenti fisici e chimici, le malattie e le
botte, o una pallottola vagante.

Questo schema, un po’ riduttivo della vita nella sua complessita,
contiene una verita: i bisogni dell'uomo sono sempre gli stessi e
sono semplici; quello che si fa per soddisfarli ¢ molto complesso,
contorto e in fondo uguale.

Ad ogni modo una bella tavola. Varia per eta e condizioni
economiche. o sono il piu vecchio e il piu ricco. Mi sembra giusto
che siano tutti miei ospiti.

Sul lungo tavolo ci sono 4 posti da un lato e 4 dallaltro. A
capotavola dall’altra parte c’e¢ Stephen. Siamo dirimpettai e distanti.
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Io lo osservo. Lui & composto e serio. F davvero un bel bambino.
C’¢ pero molto della bellezza fine della madre. Helen ¢ molto bella.

Se pero guardo attentamente la tavolata mi accorgo che siamo
veramente un gruppo di sradicati. Non solo Helen, anche tutti noi
siamo degli sradicati. Un gruppo piuttosto ben assortito di persone
sole.

Matthew, con 1 suoi cartoon’s e la sua compagna Katrin -non mi
risulta sia sposato- lei lontana a inseguire la carriera. Sondra: la
saggia, quella che dimostra di sapere come affrontare le difficolta
della vita, ha una figlia, ma quella le procura solo sofferenza. Sondra
¢ sola. Lara ¢ picchiata dal marito Ralph, un bel ragazzo nero, che le
sta seduto a fianco. Sicuramente sfoga la sua violenza su Lara perché
anche lui, a sua volta, ¢ stato picchiato o avra visto picchiare sua
mamma da suo padre. La violenza, anche se ¢ nella nostra natura
animalesca, la si impara ad usare a comando. E lo sfogo, la richiesta
alla rovescia d’amore. Il dolore scelto come alternativa a una
indifferenza subita da bambini. Sondra poi ha perso un figlio in
guerra. Ha dato un suo figlio alla Patria... lei, che solo due
generazioni fa aveva degli avi maltrattati e sfruttati, da questo stesso
Grande Paese. Anche John ¢ qui, ed ¢ contento di partecipare a
questa tavolata. Eccetto me, non conosce nessun altro, eppure ¢ il
pit chiacchierone. Lui ha con suo figlio, 'unica persona a cui ¢
legato sentimentalmente, un rapporto problematico. Continua a
cercarlo e redarguirlo in maniera morbosa. E la sua radice che
scappa. E quello a cui vorrebbe destinare il suo sapere, la sua
capacita professionale e non ci riesce. John ¢ solo, anche lui.

Ma la solitudine non ¢ forse la condizione di tutti? Io in particolare
con il country, dovrei essere ben radicato. Dovrei essere fuori dal
gruppo. Invece la verita ¢ che quel country, quel campagnolo che
insegue le sue origini e racconta storie ben piantate per terra, in
fondo ¢ un solitario che si racconta una vita senza molte prospettive.
Sono io con il mio sesso in testa a piantare il cazzo da qualche parte
quasi per ancorarmi al mondo, alla terra.
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Ecco quelli che dovrebbero essere salvati tra noi sono Sean e
Stephen. Loro sono il futuro; quello a cui non riservare kalashnikov,
colt, bombe o mitragliere.

Mi sposto sul palco ancora un po’ claudicante e annuncio The Rose, 1a
canzone cantata da Bette Midler, nel film che evoca la vita di Janis
Joplin.

Chiedo a Stephen se conosce la canzone e se si sente di
accompagnarmi al pianoforte. Stephen dice si.

-lo la canto per voi. Prendete questa canzone come un augurio d'amore.

Some say love it is a river | That drowns the tender reed | Some say love it is a
razor | That leaves your soul to bleed | Some say love it is a hunger | An
endless aching need | 1 say love it is a flower | And you it’s only seed.

When the night has been too lonely | And the road has been too long | And you
think that love is only | For the lucky and the strong | Just remember in the |
winter far beneath the bitter snows | Lies the seed | That with the sun’s love |
In the spring | Becomes the rose

Alcuni dicono, 'amore ¢ un fiume / che sommerge la canna tenera /
Alcuni dicono, 'amore ¢ un rasoio / che ti fa sanguinare 'anima /
Alcuni dicono, 'amore ¢ una fame / un bisogno doloroso e senza
fine / Io dico, ’'amore ¢ un fiore / e tu il suo unico seme.

Quando la notte ¢ stata troppo solitaria / e la strada troppo lunga /
e pensi che 'amore ¢ solo / per il fortunato e per il forte / ticorda
che nellinverno / in profondita, sotto la neve invernale / ¢’¢ il seme
che con I'amore del sole / diventa una rosa a primavera

Appena cesso di suonare vedo la commozione negli occhi di Sondra
e Helen. Questa canzone le ha toccate.

Annuncio un’altra canzone. Questa ¢ la mia. E quella che ho
dedicato ai miei genitori. E Our stones. Non ha avuto il successo che
speravo ma mi fa piacere cantare a questa gente.
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Yes, they are the stones that we have brought together | and the road that we
have traveled together that matke me love you | And if your face shines on my
melancholy and a little sadness | is because we want to start over, retrace the steps
together | but onr tired limbs now, there remains only the spirit and the soul is
worth more? | More of this when it was facing forward? | What is worth more
than you, me, us, we do not let? | What is worth more than your smile and your
mairror yourself in the face of our son?

Si, sono quei sassi che insieme abbiamo portato / e quella strada che
insieme abbiamo percorso che mi fanno amare te / E se sul tuo
volto traspare malinconia e sul mio un po’ di tristezza / & perché
vorremmo ticominciare, rifare il cammino insieme / ma, alle nostre
membra ormai stanche, ci rimane solo lo spitito e che vale di piu
dell’anima? / Piu del presente quando tutto era tivolto in avanti? /
Che vale di piu di te, di me, di noi che non ci lasciamor / Che vale di
piu del tuo sorriso e del tuo rispecchiarti nel viso di nostro figlio?

Io guardo Stephen. .. mi sto rispecchiando anch’io?
La vita delle canzoni riserva sempre sorprese.

E la volta di una canzone di Willie Nelson. Un successo di Ray
Chatles. Questa volta faccio ritornare a fianco a me Stephen. Lui mi
accompagna al pianoforte.

-Stephen 11 voglio nuovamente qui. Penso che tu conosca Seven Spanish Angel.
Conosci sicuramente Willie Nelson.
-82, signor Hedger, conosco quella canzone. Provo a suonarla.

Lo spattito ce 'ho quindi lo divido con lui. A me serve per non
inciampare nelle parole di Seven Spanish Angel

There were seven Spanish angels | At the altar of the Sun | They were praying

Jor the lovers | In the Valley of the Gun/ When the battle stopped and the
smoke cleared | There was thunder from the throne | And seven Spanish angels
/ Took another angel honze.
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Cerano sette angeli spagnoli | Sull'altare del Sole | Che stavano pregando per
gli innamorati | Nella valle del terrore | Quando la battaglia si ferno e il fumo
st dirado | Ci fu un tnono dal trono | E sette angeli spagnoli | Presero a casa
un altro angelo.

Come mi ¢ venuto in mente di cantare quest’ultima canzone? E un
riferimento inconscio della venuta a casa mia di Stephen? Questa
volta io, il vecchio porco, sono commosso. Partecipo sempre alle
mie canzoni. | testi sono pit 0 meno coinvolgenti. Quello che mi ha
frega ¢ il particolare clima che si ¢ creato.

Ho davanti a me non un pubblico, ma un gruppo speciale. Davanti a
me c’¢ una parte della mia storia, vissuta di sponda.

Domani riprendero le mie abitudini. Riprendero la mia battaglia nella
valle delle pistole. Io non sono certo uno dei sette angeli spagnoli...
uno dei sette angeli del’Apocalisse. Del libro dell’Apocalisse io non
so nulla. Un libro della profezia pieno di Bestie e Giudizi. Un libro
che mi ha letto mio padre. Lui leggeva ad alta voce, mentre mia
madre trafficava in cucina. Io seguivo con il dito i vari passaggi;
c’erano frasi segnate da numeri. Di quel libro non mi ¢ rimasto nulla.
Chissa come rivivranno quei sette angeli... spagnoli o no.

Vorrei continuare a cantare ancora qualcosa, ma mi fermo.
Ora voglio dire due parole.

-Cari amici prima di tutto grazie di avere accettato il mio invito. In una maniera
0 nell'altra ognuno di voi ¢ legato a me. Amicizia, soprattutto. Devo dirvi che ho
preso la decisione di aiutare Helen e suo figlio Stephen.

Cosi da oggi in poi sappiate che lavoro anche per loro. Ho deciso di lasciare
questa casa a loro. Ho preparato un testamento olografo che accerta le mie
volonta. 1o conserva Sondra. lo intanto non mi ritiro e credo che continuero a
cantare fino all nltimo. 1 ero John? Tu troverai sempre un cowboy come me a cui
chiedere canzoni ed emozioni. E questo che mi chiedono i fans e questo che io
desidero dare. .. io continuero a girare con lo Stetson in testa e gli stivali ai pied;.
Continuero a sussurrare o gridare storie damore. 1] mio viaggiare ¢ un
pellegrinaggio. 1 ado a rendere omaggio ai cnori sparsi.
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Ho detto solo poche parole. Hanno parlato di piu le canzoni. Non
sento di dire altro. Il gruppo seduto a tavola ¢ rimasto in silenzio.
Propongo un brindisi. Forse non abbiamo bevuto abbastanza.

-Sondra prendi le bottiglie di Chianti che ha portato Maryann, qualche tenpo fa.
Facciamo un brindisi con il vino italiano. Viva la musica e le donne. Viva i
ragazzi e tutti voi. Cari aprici grage. Arrivederci alle prossime feste.

La fermata forzata mi ha debilitato e fatto aumentare la voglia di fare
sesso. Norma ¢ la prima donna che voglio andare a trovare. Sono 85
miglia, circa 100 chilometri da qui a St Louis, e per me sara una
prima prova su strada. Ritornero dopo tanto tempo a cavalcare
moto e donne.

LLa mia moto ¢ tornata nuova. Ora ¢ nel garage che ho sotto casa, a
fianco al negozio di Matthew. Il garage completa con il negozio tutta
la palazzina dove abito, che ¢ di mia proprieta. Il garage ¢ quindi
molto ampio. Il mio progetto di farne una sala d’incisione per le mie
canzoni ¢ sempre stato rimandato. La moto, il rispettivo carrello e 1
tanti scaffali pieni di cianfrusaglie occupano al momento tutti gli
spazi. Potrei fare diventare questo spazio, anche una taverna. Un
locale dove suonare per il pubblico ogni tanto: un pubblico
naturalmente scelto. Il pubblico che inviterei di volta in volta ad
ascoltare i mei concerti a tema. Tutte idee. Idee vecchie. Ora, ho
anche pensato che con aggiustamenti necessati potrebbe diventare
labitazione di Helen con Stephen. Un servizio bagno esiste gia.
Basterebbe tirare su una parete e si ricaverebbero due stanze. Letto e
salotto. Perfetto per due persone.
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La cosa pit impellente da soddisfare ¢ la voglia di Norma. E
P'occasione per fare della vera riabilitazione. Quella che mi riporta a
vivere come ho sempre vissuto.

Oggi esco per la prima volta da solo, senza dover andare a degli
appuntamenti fissi: quelli della riabilitazione alla gamba. Prendevo il
taxi ogni giorno e compivo il breve tratto che mi portava in clinica
ortopedica. Basta. Oggi mi sento libero di andare.

Prendo la moto e vado a St Louis: una vacanza. L’occasione per
rimontare in sella. Sentivo la mancanza. Molte notti ho sognato di
andare via veloce su una strada piena di ostacoli. Avevo la
sensazione di volare.

Sono ancora claudicante e mi accompagna una stampella. Per questo
aggancio alla moto il carrello. E passato poco tempo dallincidente.
In questo mese di dicembre devo fare tante cose, prima che arrivi
Maryann.

Con Norma ci siamo sentiti spesso in questo ultimo petiodo. A lei
ho assegnato la canzone Do Wacka Do, di Roger Miller, nella
suoneria. Sono state telefonate molto erotiche. Sapeva farmi avere
Perezione anche parlandomi. Toccava 1 miei tasti deboli... perché
deboli? Diciamo forti!

11 viagra giace nel cassetto da troppo tempo. Un periodo di astinenza
sessuale per me lunghissimo. La pastiglia ’ho presa. Arrivero da
Norma con i tempi giusti. Se ¢ il caso ne prendero un’altra. Voglio
godere e recuperare.

In moto, mentre viaggio verso St Louis, mi canto una canzone. E
The last cowboy song - La canzone dell’ultimo cowboy - cantata dagli
Highwaymen.

This is the last cowboy song | the end of a hundred year waltz, | 1/ vices sound
sad as they’re singing along | another piece of America’s lost.

Questa ¢ la canzone dell’ultimo cowboy / la fine di un valzer durato

100 anni / Voci, dal suono triste, che stanno cantando / la perdita di
un altro pezzo d’America.
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E davvero finito il West, come sta finendo I'Occidente? Che
pensieri. Mi scopro riflessivo. Che non abbia sbagliato mia madre?
Ed Bruce, insieme a quella che canticchiavo un momento fa, ha
scritto insieme a sua moglie anche questa:

Mama don’t let your babies grow up to be cowboys

Manma, non lasciare che i tnoi figli crescano fino ad essere cowboy.

Mama don’t let your babies grow up to be cowboys | Don’t let ‘em pick guitars
and drive them old trucks | Make ‘em be doctors and lawyers and such |
Mama don't let your babies grow up to be cowboys | They’ll never stay home and
they’re always alone | Even with someone they love.

Mamma, non lasciare che 1 tuoi figli crescano fino ad essere cowboy
/ Non lasciatli prendere chitarre e guidare vecchi camion / Falli
diventare medici, avvocati e cosi via / Mamma non lasciare che i
tuoi bambini crescano fino ad essere cowboy / Quelli non sapranno
mai state a casa e saranno sempre soli /

Anche con la persona che amano.

Io sono un cowboy.

Raggiungo Norma presso il Parkway Hotel in Forest Park Avenue;
siamo di fronte al complesso del Mefrloft: un centro dove si affittano
appartamenti per studenti e trasfertist. Un luogo piu anonimo e
defilato in confronto a The Hill e la Dowtown, anche qui ci sono
molti ristorant e locali dove consumare un pasto e bere. Decideremo
dove passare la serata. Lei era gia seduta nell'ingresso ad attendermi.

-Scusa Norma. Ti ho fatto aspettare? Vedi come sono ridotto? Qua ¢ la
stampella; la gamba ¢ ancora avvolta in un tutore, il braccio destro ¢
malandato. .. sono un po’ disastrato. Ma avevo voglia di vederti. Ho fatto la mia
prima uscita per fe.

-Martin, caro. Mi pare che sei in buona ripresa. Anche a me fa piacere averti
qui. Vedrai che fra non molto ritornerai ai tnoi concerts.
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-Direi di prenotare la stanza per questa notte e poi usciamo a bere gualcosa.
Andiamo subito a ragginngere il nostro tasso aleolico ottimale.

-Va bene, Martin.

-Ho tutta la serata e notte a disposizione. Partiro domani in giormata. Devo
passare dai medici a fare un altro controllo. Devo continuare la riabilitazione.
-Bene. Troviamo un ristorante qui vicino e stiamo in tranguillita.

-OK Norma. T quello che voglio.

Durante la cena trovo il modo per riacquistare il mio spirito comico.
Racconto a Norma una storiella.

-Se nelle mite condizioni ¢ fosse una donna. .. o meglio senti questa: a un nonio ¢é
capitato di trovare una donna un po’ malpresa fisicamente. Arrivati nella stanga
d albergo, lei inizia a togliersi la dentiera, un occhio di vetro, le tette finte. .. e tra le
ganibe scopre un foglietto che indica ‘qui ce la fica”. Sebbene scioccato Inomo risponde
al volo: Cara, scusami ma stamattina ho dimenticato il cazzo sul comodino.

La sonora risata di Norma risuona per un attimo nel ristorante.
-Martin, hai ripreso la tna voglia di ridere. Bravo. Passeremo una notte splendida.
Arrivata la notte, finalmente torniamo nell’albergo.

In camera guardo Norma spogliarsi. Girandosi mi mostra il culo che
fuoriesce dalla camicia corta. F una visione paradisiaca. 11 taglio
lungo delle natiche sale fino alla schiena dove linarcatura ne
accentua la forma.

Norma conserva nonostante i suoi cinquantanni un giro vita
invidiabile. Rigirandosi ora mi presenta il pube, dove ¢ intervenuta
con una rasatura dei peli, conferendoli un disegno a V perfetto. Io
seduto sul letto la guardo assorto.

Lei mi aiuta a spogliarmi. Levate le mutande il mio pene no ha
ancora raggiunto la sua durezza. F semirigido. Norma lo prende con
la mano e accenna la masturbazione. Bastano solo tre colpi e
Ierezione si completa.
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Norma si inginocchia alla sponda del letto e inizia col prendermelo
in bocca. Io chiudo gli occhi nell’estasi. Quando li riapro la osservo
intenta a succhiare. Ha gli occhi chiusi e fa dei mugolii di piacere.
Allungo la mano su un suo seno. Lo palpo. Prendo il capezzolo, lo
strizzo. Anch’io mugolo.

Il mio pene, dentro la sua bocca, ora sembra scoppiare. Lei alza lo
sguardo e con un sorriso mi invita a distendermi sul letto. Passa le sue
dita nella fica e salendo sul mio corpo a cavalcioni si aiuta nella
penetrazione. Entro in lei. Lentamente inizia un sali e scendi sopra di
me. Allungo le mani sulle sue natiche. F. uno dei momenti pit dolci.
Vivo un’ipnosi, un’estasi speciale. Ora le mie dita si spingono sino al
buco del suo ano. Premo lorifizio e sento le contrazioni. Gli sfinteri
accompagnano larrivo del suo orgasmo. La sento... la sento. Oh, lei
gode. 1l piacere si trasforma in liquido. Sento che mi bagno lo scroto e

parte delle gambe.

-Ancora amore. Ancora, continua.
I1 mio pene sguscia fuori. I muscoli interni della vulva sputano via il
mio cazzo.

-No, non uscire. Ancora. Continna a chiavarmi. Godooo. . . godooo. ..

Aspetta. Ecco, ora ¢ nuovamente dentro. Ab, che bello. Sei la mia troia.
Continuerei a chiavarti sempre. Ecco vorrei rimanere in questa posigione per
sempre. Fermati un momento. Stai ferma cosi. . .

Le contrazioni della vulva e dell’ano insieme mi eccitano fuor modo.
Decido di infilare il pene nel culo. Lei lo intuisce chiaramente
sentendo come il mio dito si fa largo nell’ano.

-Aspetta, porcone. Aspetta un momento.

Con la saliva Norma umidifica il buco. Ora ¢ pronta a ricevermi.

Mi mostra la parte posteriore. La schiena in avanti e tutto il resto
proteso verso me. Poggio le mani sulle natiche e le stringo forte. Ora
le allargo. Poggio il glande sul suo foro e premo piano. Piano. Lei
accenna solo un piccolo lamento, ma ¢ anche di piacere. Il cazzo
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affonda piano. Piano. Avanza tra lo splendore delle natiche. Avanza.
Io mi fermo ad assaporare Iistante di una situazione intima, la piu
arrendevole donazione sessuale che esista. Considero il dono del
culo un atto d’amore. La donna lo concede a te perché desidera che
tu goda... io godo da impazzire.

Inizio ora un ritmico avanti e indietro. Ad ogni spinta avanti Norma
risponde con un lieve sussulto.

Ora Norma lo riprende in bocca. Con il movimento della mano
accompagna I'avanzata del pene tra le sue labbra. Sento i suoi colpi di
lingua attorno al glande. Mi viene da gridare bastal Ma non voglio.
Ogni tanto lei si interrompe e alza il viso verso me. Gusta la mia
espressione. Sono in trance. Lei sorride. E un momento di grande
dolcezza. Allora accenno a baciarla. A sentire la sua lingua con la mia.
E solo un attimo e riprende il gioco. Riprende un piacere sublime.

Ora cambio la posizione. Metto sotto Norma. Sento dolori al braccio
e alla gamba... ma la voglia di godere di lei, lo supera. Le allargo le
gambe fino a portarle all’altezza delle mie spalle. Ora dispongo della
sua fica completamente. Entro con il cazzo e insieme mugoliamo.
Inizio i mio su e giu... prima piano e poi sempre piu forte. Sempre
pit veloce. Divento un automa. Continuo con il ritmo cadenzato e
implacabile. Norma strabuzza gli occhi. o assaporo questo momento.
Mi abbasso con la testa e le prendo un capezzolo in bocca. Succhio
forte. Lei continua a godere. Sono un cavallo al galoppo.

Anch’io sto per partire... no. No. Vengo. Sento partire I'orgasmo.
Lei lo sente meglio di me. Infatti stringe le gambe e implora. ..

Siii, si. .. godi. Godi amore.

83, 11 inondo. Senti? Senti come godo?

S5, 51 sento. ... & tutta calda. E il two spermay lo sento. Godo anch io.
S84, godiamo insieme. . . godiamo. Godiamoooo. Ooook

I1 tempo di staccarmi e mettermi supino a fianco di Norma che...

E tutto bianco... non vedo piu nulla... nooo. Dove sono? Ditemi
dove sono.
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Sono le 4 del mattino e non riesco a prendere sonno. Questa ¢ 'ora
del lupo e per chi ha resistito e non riesce a prendere sonno, questa ¢
anche l'ora dell’abbandono. E l'ora che i lupi attaccano. ..

Mi presento: sono Martin Hedger, un folks singer, un cantante di
musica campagnola, zzusic country; un cantante con stivali e cappello.
Viaggio sulle orme di due grandi: Willie Nelson e Johnny Cash.

No. Mi ripresento: il mio nome non serve pit. Ora le canzoni e le
note che suono si trovano in tutta la musica che ascoltate. Il mio
conntry ¢ 1l cielo. Ho perso il corpo. Non indosso piu gli stivali e il
cappello. Io sono arrivato e stranamente sono pronto a ripartire
anche da qui.
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Nota: la canzone Our stones, non esiste.
II testo ¢ elaborato da una mia poesia dedicata a mia moglie Anna,
dal titolo Lascia stare.

LLa poesia recita cosi:

No, non rifarti il seno, non gonfiarti le labbra,

lascia stare quelle rughe.

Alla fine quello che amo di te sono quelle rughe in piu.
Alla fine quello che amo di te sono 1 tuoi difetti,

quello che in fondo ¢ piu tuo.

1l resto credimi ¢’¢ tutto.

Si, sono quet sassi che insieme abbiamo portato

e quella strada che insieme abbiamo percorso che mi fanno amare te.
E se sul tuo volto traspare malinconia e sul mio un po di tristezza

¢ perché vorremmo ricominciare, rifare il cammino insieme ma,

alle nostre membra ormai stanche, ci rimane solo lo spirito

e che vale di pit dell’anima?

Piu del presente quando tutto era rivolto in avanti?

Che vale di piu di te, di me, di noi che non ci lasciamo?

Che vale di piu del tuo sortiso

e del tuo rischiararti nel viso di nostra figlia?

Lascia stare quelle ciocche di capelli bianchi,

per me che li ho persi, li sento anche miei.

Lascia stare...

E pensare che ancora io tengo 1 musi e ancora tu ti arrabbi.
Lascia stare...
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Segue elenco delle canzoni citate nel romanzo:

I#s four in the morning di Faron Young

Forever young di Bob Dylan

My Heros Have Ahvays been cowboys di Willie Nelson
Ring of fire di Johnny Cash

After The Fire Is Gone di Johnny Cash

Solitary Man di Johnny Cash

Only the lonely di Roy Otbison

A Love So Beantiful di Roy Orbison

California Blu di Roy Orbison

I Walk the 1ine di Johnny Cash

Stand by your man di Tammy Wynette

Sunday Mornin’ Comin’ Down di Kris Kristofferson
Take me home, country roads di John Denver

The Cowboy in Me di Tim McGraw

Jantbalaya di Freddy Fender

Release me di Freddy Fender

Corine di Freddy Fender

Crying time di Freddy Fender

Before The Next Teardrop Falls di Freddy Fender
You'll Lose A Good Thing di Freddy Fender

You Don’t Have To Say You Love di Elvis Presley
Its Now Or Never di Elvis Presley

Where Were You When the World Stopped Turning di Alan Jackson
The Rising di Bruce Springsteen

All Along The Watchtower di Bob Dylan

I /ike a Rolling Stones di Bob Dylan

Knockin’ on Heaven's Door di Bob Dylan

Blowing in the wind di Bob Dylan

Stuck inside of Mobile With the Memphis biues again di Bob Dylan
Jantbalaya on the Bayou di Hank Williams

Are you lonesome tonight? Di Elvis Presley

A better man di Clint Black

Where are yon now di Clint Black
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Long Walk Home di Bruce Springsteen
John Wayne Gagy jr. di Sufjan Stevens
The Rose di Bette Midler

Seven Spanish Angel di Willie Nelson

Do Wacka Do di Roger Miller

The last cowboys song di Waylon Jennings
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